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  Mi agradecimiento a los lectores de la revista La Balandra —otra narrativa—, a sus mensajes entusiastas, sinceramente conmovedores, y al estímulo de Guillermo Martínez y tantos otros narradores y docentes que me hicieron saber del provecho con que utilizaron o recomendaron estas nociones de oficio en sus cátedras universitarias, sus talleres, sus cursos. A todos ellos debo el atrevimiento de haber compilado estos artículos que ahora pongo a disposición de los lectores.


   


   


   


   


  Este libro está destinado a todos aquellos aspirantes a iniciarse en el oficio de escribir y requiere nada más, ni menos, que un grado importante de compromiso. ¿Compromiso con qué? ¿Es que existe de verdad un oficio de escritor?, son preguntas que pueden estar haciéndose los lectores en este momento. La respuesta es categórica: sí, hay un oficio difícil y hermoso, gratificante y arduo, en el que intentaremos iniciar a cada uno de los que acepten seguir estas clases, semana tras semana, durante tres meses; el compromiso de trabajar en las consignas propuestas, el compromiso de leer los textos que se sugieren.


  ¿Hay un modo de perfeccionarse en la técnica de escribir?, le preguntaron a Truman Capote en una entrevista y él contestó: “La creación literaria tiene leyes de perspectiva, de luz y sombra, al igual que la pintura o la música. Si uno nace conociéndolas, magnífico. Si no, hay que aprenderlas. A continuación hay que reordenarlas a conveniencia de uno”. Abelardo Castillo alguna vez denominó a este oficio “el oficio de mentir”, y afirmó que “la realidad contada tal como fue no tiene sentido para un escritor”. Liliana Heker, por su parte, aseguró que “las ganas de escribir vienen escribiendo, es inútil esperar el instante perfecto, aquel en el que todos los problemas del mundo exterior han desaparecido”. ¿Y qué aconsejó Stephen King, autor de innumerables best sellers y conocedor —como pocos— del oficio? “Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltear esto. No hay ningún atajo”.


  En el desarrollo de las páginas que siguen iremos descubriendo cuánta verdad hay en las palabras de estos oficiantes de la narrativa, y de un modo que esperamos resulte claro y dinámico, vamos a ir adentrándonos en algunos recursos y secretos del oficio. No con la pretensión de dictar recetas magistrales o acabadas de literatura, porque no hay recetas, solo aproximaciones más o menos acertadas, traspaso de experiencias, recopilaciones de ideas que pueden ayudar al que se inicia en la tarea, que intentarán guiarlo y acompañarlo en la ansiedad de los primeros tiempos. Será bueno ratificar: la mejor fórmula para ejercitar el oficio es escribir sin parar, con calor y con frío, a pesar de las circunstancias variables que tocan a nuestra puerta. Porque por más instrucciones inteligentes, teorías novedosas, análisis brillantes que se brinden, no habrá ni siquiera percepción de la tarea de narrar para el que no se siente a escribir con regularidad.


  Podemos verter aquí una concepción del oficio, la que nos sirve a nosotros. Puede haber muchas, tantas como escritores haya en el universo. Aunque existe, entre todos (o casi todos) los que practicamos esta tarea a diario, una coincidencia esencial: hay algo que capta nuestra mirada, algo que se recorta en la infinitud de experiencias, visiones, sueños y palabras que nos rodean o que llevamos dentro, y ese algo nos pide ser registrado, nos pide nacer. Si contamos con las herramientas y los recursos adecuados, y estamos dispuestos a trabajar sin claudicaciones, ese algo podrá ir convirtiéndose en una o varias piezas literarias, que nos librarán, en parte, de esa voz insistente que pide ser expresada.


  Con el tiempo y con trabajo, quizás, esa voz vaya adquiriendo nitidez, encuentre su propio alfabeto, convirtiéndose en otra particular mirada sobre el mundo. Ya lo dijo Adolfo Bioy Casares: “Me atrevo a dar el consejo de escribir, porque es agregar un cuarto a la casa de la vida. Está la vida y está pensar sobre la vida, que es otra manera de recorrerla intensamente”.


   


   


   


   


  Las tareas y lecturas del libro están separadas en dieciséis capítulos, que llamaremos clases para generar la ilusión de estar asistiendo a un taller presencial de narrativa. Cada una de estas clases aborda un asunto de base en la tarea de escribir. Cuenta con una brevísima exposición teórica para introducir al tema, y la opinión de distintos escritores consagrados sobre el mismo; luego hay una serie de ejercicios que se practicarán diariamente, en la semana, junto a la lectura de uno o varios de los textos recomendados en cada clase. No es necesario aclarar que estas son instrucciones ideales de uso, que cada lector ajustará a su antojo o a sus posibilidades temporales. Lo fundamental es mantener el compromiso de continuidad y constancia, sea que cada capítulo nos ocupe una semana, dos o tres. Es decir: una especie de disciplina autoimpuesta que conviene entrenar con firmeza, no solo para poder ver los logros al final del camino, sino porque, en general, el escritor que se inicia no cuenta con plazos establecidos por un jefe, una editorial, un periódico. Y, si no ejercita la voluntad de trabajo constante, puede verse convertido en un eterno pensador de ideas geniales que nunca verán su concreción.
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  —Usted dijo que la experiencia, la observación
 y la imaginación son importantes para el escritor.
 ¿Incluiría usted la inspiración?


  —Yo no sé nada sobre la inspiración,
 porque no sé lo que es eso. La he oído mencionar,
 pero nunca la he visto.


   


  WILLIAM FAULKNER


  ¿DE QUÉ HABLAMOS
 CUANDO HABLAMOS DE
 NARRATIVA?


  Hay concursos de narrativa, revistas de narrativa, encuentros de narrativa, secciones importantes en las librerías que portan el anuncio de narrativa extranjera, narrativa nacional. Todos los autores o lectores han visto alguna vez estas denominaciones como algo natural y cotidiano, pero nos gustaría comenzar estas nociones de oficio precisando el significado de la palabra narrativa, o al menos aclarando sencillamente cuáles son sus modalidades. Porque es común que muchos principiantes se pregunten a qué género pertenecen los textos que están escribiendo. Digamos entonces que la narrativa tiene cuatro modalidades básicas, que algunos especialistas denominan géneros; las dos más difundidas: cuento y novela, y las menos: microcuento y nouvelle. A los cuentos también suele llamárselos relatos; a los microcuentos, microrrelatos, microficciones, cuentos breves o brevísimos. Pero volvamos a la categorización del principio. Cada una de estas modalidades impone al autor una actitud narrativa diferente. No es lo mismo decidir escribir un cuento que una novela o una microficción. Hay oportunidades en las que el material mismo, el contenido de la idea, sugiere la forma. Y entonces es claro. Uno dice: Voy a escribir una novela en la que suceden tales y tales cosas, y en la que los personajes hacen esto y esto y lo otro. Pero también hay ocasiones en las que la idea que uno empezó considerando un cuento, pide, al ser volcada en la página, tener tratamiento de novela. Ahí interviene el oficio, el saber apreciar cuándo un contenido requiere otra forma. Y ahí, entonces, necesitaremos, como mínimo, tener en cuenta sus diferencias.


   


   


  ¿EN QUÉ SE DIFERENCIA CADA UNA DE LAS MODALIDADES NARRATIVAS?


   


  Sería fácil decir: un cuento es un texto que tiene entre tres y quince páginas, aunque algunos llegan a veinte, treinta o cuarenta; una novela tiene más de cien; un microcuento, una o dos, o un puñado de líneas en algunos casos; y entre la novela y el cuento estaría ubicada la nouvelle. Sería fácil pero falso, o en el mejor de los casos, inexacto. Porque definir estos géneros por sus dimensiones o acomodarlos en parámetros es caer en arbitrariedades. A medida que nos adentramos en el oficio vamos descubriendo matices, y los límites entre las modalidades (siempre refiriéndonos a medidas) comienzan a borronearse, lo que complica el asunto. Así que vamos a tratar de aclarar la cuestión no por su mensurabilidad sino desarrollando las diferencias fundamentales entre cada uno de los géneros. Porque de allí vendrá luego la elección de la estructura que más convenga a lo que queremos escribir.


  Hablamos de cuento en la más clásica de sus acepciones cuando estamos frente a un texto en prosa en el que sucede algo, un determinado conflicto se abre, se muestra y se cierra en el transcurso de unas pocas páginas. No importa si ese conflicto, ese algo que sucede, le ocurre a una persona, a una rata, a una pintura de Chagall, o incluso a una civilización remota. Algo sucede, y “eso” que sucede ocurre en el texto, en esa cantidad acotada de palabras o páginas. Y cierra. Aunque el cierre, en muchas ocasiones, sea abrir una nueva dimensión, o continuarla indefinidamente. Por lo general en un cuento es más importante el qué que el a quién, es decir: al escribir un cuento hacemos foco en un suceso determinado, en un conflicto que se resuelve (o no, pero esto, como ya lo veremos oportunamente, es también un modo de resolución) en una cantidad moderada de páginas.


  Para mostrarlo con un ejemplo voy a apelar a uno de mis cuentos: se trata de “Felicidad”. La idea de este cuento, previa a su escritura, era la reacción inesperada (feroz para algunos) de una madre frente a un suceso desgraciado. Un suceso-una reacción. El personaje que encarnaba esa idea era una madre, bien, pero qué sabría el lector del cuento acerca de esa madre: poco. Ni siquiera su edad, su nombre, su profesión, su fisonomía importaban. El suceso era más interesante que el perfil de los personajes a quienes les ocurría ese suceso. Todos los datos que hay en el cuento están en función de sostener la idea, de construirla, de armar la sustancia que provoque ese estallido. Es posible que a veces la idea se presente con el esbozo de un personaje (o varios) que la actúa, también puede ser atisbada en la contundencia de una frase que nos impacta, pero por lo general, si no hay suceso, conflicto o asunto que lo mueva, estar frente a un buen personaje no garantiza la posibilidad de estar frente a un gran cuento. Quizás estemos, sí, frente a un buen material para novela. Y esto generalizando, claro.


  Volviendo a las categorías: en la novela, el personaje también puede ser una rata, una civilización o una madre que tiene a su hijo internado en un hospital, pero hay una ligazón insoslayable entre los sucesos y la transformación de ese personaje. El foco está puesto, más que en el qué, en el a quién le sucede. Y para conocer a ese quién, debemos acercarnos a su historia, conocer sus reacciones, su forma de ver el mundo. Si en el cuento el protagonista puede ser un vecino, alguien de quien no conocemos más que lo que le sucedió una mañana y del que, a partir de esa mañana, imaginamos casi todo, en la novela ese vecino va a terminar siendo un amigo nuestro, tan estrecho será el contacto con su intimidad a lo largo de una cantidad considerable de páginas. Y para que ese devenir, ese destino particular, permanezca en el interés del lector, debemos apelar a reglas estructurales que distan mucho de las usadas al escribir un cuento, porque no será solo una sucesión de cuentos con el mismo protagonista lo que el lector considere novela; no es una suma mayor de páginas lo que diferencia a un género de otro, sino la estructuración de esos sucesos en relación directa con la transformación (o la no transformación, que en este caso significa lo mismo) de ese o esos personajes. Por poner solo un ejemplo de abordaje formal del contenido: en una novela convencional, al saltar de un capítulo al otro debemos dejar en suspenso el cierre; cada tramo abre, no clausura, como lo hace el final de un cuento. Tampoco es la permanencia en el tiempo que transcurre en sus páginas lo que hace que un texto sea novela o cuento. Veamos, si no, el caso de Ulises, de James Joyce, una de las novelas más estudiadas de toda la historia de la literatura. Transcurre en solo un día de la vida del protagonista. Y para sumarle un ejemplo algo más contemporáneo: la novela de Ian McEwan, Sábado. También transcurre en un día, y el suceso o los sucesos que la construyen son acontecimientos que pueden ocurrirles a muchos de los habitantes de una ciudad moderna, solo que, habiéndole ocurrido a ese personaje en particular, cada uno de esos sucesos cobra una dimensión extraordinaria.


   


   


  ¿A QUÉ LLAMAMOS NOUVELLE?


   


  El de nouvelle es un concepto que a nuestro juicio tiene más que ver con el formato o la consideración editorial. Generalmente, cuando el texto que nos ocupa tiene las características mencionadas para la novela pero no llega a tener una extensión mayor a las noventa o cien páginas, se habla de nouvelle. Sería una novela corta, podrían decir ustedes, y les diríamos que sí, claro, aunque en muchas ocasiones se han publicado cuentos largos bajo el título de nouvelles para hacerlos entrar en colecciones editoriales determinadas, y sería demasiado extenso tratar de discernir acá lo acertado o desacertado de estas decisiones. Baste saber entonces que cuando nos referimos a nouvelle nos estamos refiriendo a una novela de entre cuarenta y cien páginas aproximadamente. Henry James, Oscar Wilde y los latinoamericanos Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casares y Mario Vargas Llosa, entre muchos otros, han escrito historias que fueron célebres como nouvelles, pero que también han sido admiradas como novelas, y está el caso de El oso, de William Faulkner, que fue editado inicialmente como un capítulo de la novela Desciende Moisés, y es actualmente reconocido como una de las mejores nouvelles de la literatura o como uno de los grandes relatos de la narrativa estadounidense. Para sintetizar, podemos citar las palabras de Cortázar refiriéndose a la nouvelle: “Es un género a caballo entre el cuento y la novela”.


   


   


  ¿Y EL MICROCUENTO?


   


  La mayoría de las personas que asisten por primera vez a un taller, o aun aquellos que lo vienen haciendo con algo de regularidad, desconocen la ardua tarea de escribir un microcuento. Por ahora, puedo escribir solo cuentos, dicen; para escribir novela me falta mucho. Y ponen, con estas palabras, más o menos, la modalidad de la novela en el pedestal más alto del oficio narrativo, equivocando categóricamente el juicio. Porque si al escribir un cuento nos adentramos en el peligrosísimo y delicado equilibro del lenguaje, la forma y el contenido, el género microcuento, que ya ha alcanzado por suerte suficiencia narrativa entre los escritores y críticos literarios, pide un exquisito y diestro manejo del texto, de la idea, de la estructura, y esto se debe en gran parte a la siguiente ecuación: a mayor extensión de texto, mayor soporte de deslices o errores en párrafos, menor daño en el resultado final. Digámoslo con un ejemplo burdo, pero claro: si soy un director cinematográfico y debo filmar una escena con doscientos actores, puedo despreocuparme por la mala actuación de una docena de ellos, o aun de la inasistencia a la escena de un puñado de irresponsables. Si tengo que filmar una escena con cinco o diez actores, la mala actuación de uno de ellos será evidente en el resultado. Pero si la escena requiere la actuación de uno solo de esos actores, y ese día el actor se presenta con un orzuelo, o con una tortícolis o una resaca, no hay quien me salve del fracaso. Ahora cambiemos filmar por escribir. Escena por texto. Actores por páginas. Cambiémoslo por párrafos. Y entonces vamos a ver que la pericia necesaria para escribir un microcuento se vuelve no solo imprescindible sino excluyente. La concisión de la idea, el ritmo increíblemente ajustado, la punzada de asombro o de desconcierto que debe dejar el remate de una de estas joyas literarias hacen del microcuento un género verdaderamente difícil, que, lógicamente, no requiere del largo aliento con que se aborda la escritura de una novela, pero implica otra capacidad tan escasa en los picaflores de oficio: la rigurosidad. Un microcuento puede consistir en un solo párrafo, o dos o tres; la mayoría de los microcuentos no pasa de una página de largo. Y hay notables maestros en este arte, complicado como pocos. Es la idea lo que sustenta el microcuento. Casi una idea narrada. Veamos este microcuento que escribió Ana María Shua (en Antología del cuento fantástico argentino contemporáneo):


   


  CREACIÓN V - LO QUE HA HECHO EL NIÑO


  La madre está orgullosa. ¡Desde tan pequeño! ¡Y con los materiales de la caja de juguetes! Para cuando el padre vuelve del trabajo, lo ha colgado del techo en el cuarto principal, con los otros, y no se ve mal (considerando su edad) junto a los del padre y el abuelo. Como es lógico, a medida que se aleja uno del centro caliente del amor, la admiración por la obra del niño se atenúa. Los padres se felicitan entre ellos y se jactan ante los demás, a la familia le parece muy bien, los vecinos sonríen comprensivos: más allá, por supuesto, nadie se entera.


  Pero han pasado ya muchos años, y a sus habitantes, Señor, nos sigue pareciendo un capricho infantil, tan elemental, tan precario, recuérdanos ahora que has crecido.


   


  Vemos cómo en un puñado de palabras la autora instala la concepción de una idea feroz sobre el universo. Y la pista nos la dan cuatro palabras: a sus habitantes, Señor. Solo cuatro palabras hacen girar violentamente el significado de todo el párrafo anterior, otorgándole una cualidad ontológica, y después, una sola oración traduce el ruego desesperado de la raza humana. Y todo esto sin perder la ironía y el humor característicos del género. Veamos ahora un cuento brevísimo de Julio Cortázar (en Un tal Lucas):


   


  AMOR 77


  Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.


   


  Menos de treinta palabras para contar la doble vida de una pareja. Apenas un monosílabo (no), y está lanzada la flecha hacia el lector. La escena sacude y cierra (o abre a la perplejidad) de una forma impecable. ¿Seguimos pensando que la novela es el arte supremo de la narrativa?


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    Toda forma narrativa propone algún modo de invadir el espacio. En este sentido, el cuento se movería igual que un dardo y la novela, igual que un radar. Toda forma narrativa propone además un modo de manipular el tiempo. Desde esta perspectiva, la novela sería un todavía y el cuento, un de repente: las novelas dibujan un esquema temporal, van enlazando un conjunto de transiciones; los cuentos trazan un corte, fabrican un estado abrupto.


    La novela es la luz del día. O de la luna llena. El cuento, solo un golpe de linterna. O un fósforo en nuestra habitación a oscuras.


    Escribir una novela se parece a pilotar un avión, con su envergadura poderosa, su estructura compleja, su instrumental detallado. Escribir un cuento se parece, en cambio, a tirarse en paracaídas: un aparato frágil, poco margen de maniobra, sensación de vértigo. Y, hasta tocar tierra, uno jamás está seguro de si el maldito mecanismo ha funcionado. […]


    Lo cinematográfico que puede haber en un cuento lo acerca a los cortometrajes, mucho más que a un arte plástica basada en la inmovilidad. Un cuento, cierto, captura instantes. Pero, a diferencia de la fotografía, en él hay también movilidad. Y es precisamente la extrema brevedad, lentitud o compresión de esos movimientos lo que le otorga a un cuento toda su fuerza. No hablamos de grandes acciones ni argumentos complejos. Sino de la propiedad (a veces evidente, otras no tanto) del cambio, de la transformación mínima de algo. O, en sentido literal y figurado, de una inquietud.


    En palabras de Hemingway: “El movimiento produce el cuento. Algunas veces el movimiento es tan lento que no parece estar moviéndose. Pero siempre hay cambio y siempre hay movimiento”. Muchos cuentos trabajan a partir de esa encrucijada temporal. Son, por así decirlo, bombas de tiempo. Me interesa particularmente el problema de cómo contar el último minuto de esos cuentos, o de cómo contarlos hasta su último minuto. Cómo prolongar, retener, explicar ese instante de crisis antes del abismo. Y dejar al lector justo enfrente, a un par de segundos o centímetros. “Mientras la novela transcurre en el tiempo”, escribe Cristina Peri-Rossi, “el cuento profundiza en él, lo suspende para penetrarlo”.


     


    ANDRÉS NEUMAN


    (El último minuto)


     


     


    Comparemos estas consideraciones con algunas vertidas por Julio Cortázar sobre el mismo tema:


     


    El fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resistencias más sólidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran y analicen su primera página. Me sorprendería que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que así expresado parece una metáfora, expresa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos a una alta presión espiritual y formal para provocar esa “apertura” a que me refería antes.


    JULIO CORTÁZAR


    ("Algunos aspectos del cuento")

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Buscar algunos textos que hayamos escrito e intentar describir, en una o dos frases, de qué tratan. Si no tenemos aún material escrito, podemos hacerlo con cuentos que nos gusten, afilando la oración o las oraciones que definan la historia.


   


  Es un ejercicio saludable que conviene tener practicado para el momento ¿dichoso? en que nos sentemos frente a la computadora con el objetivo de interesar a un editor en lo que hemos terminado de escribir. Porque es conveniente no mandar nada de lo escrito si el editor no nos dio muestras de interés en leerlo. Habrá entonces que hacer una síntesis, como si pudiéramos contestar su pregunta: ¿Y de qué trata la obra? (y ojo que por lo general no se refieren a cuentos sino a novelas, que parecen ser la modalidad favorita de los editores actuales). También es común este ejercicio en el medio cinematográfico: cuando un guionista termina el libreto de un filme, debe hacer una sinopsis de menos de una página, sobre las noventa que tiene por lo general un guión medio, plagado de diálogos y situaciones enrevesadas, escenarios diferentes, personajes, etcétera. Esa sinopsis será la que entregue a los productores con el objetivo de convencerlos de que ese guión es mejor que cualquier otro. Así que, los que querían evitar este ejercicio diciendo Bah, no es para mí porque mis historias rondan las treinta páginas, mejor busquen otra excusa.


   


   


  Buscar sucesos cotidianos (en el trabajo, en un medio de transporte, en la universidad, en el living de nuestra casa, en el lugar donde normalmente nos desenvolvemos) y narrarlos luego de hacernos algunas de estas preguntas: ¿Qué sucedió en definitiva? ¿Quiénes fueron los implicados directos? ¿Cuándo comenzó el suceso? Si tuviera que presentar a los personajes y el lugar donde ocurrió el suceso con un mínimo de datos clave, ¿cuáles pondría? ¿Cómo terminó el suceso? ¿Podría cambiar algún dato de la realidad para volverlo más interesante? Al narrarlo, tener en cuenta los tres momentos estructurales de la narración (básicamente y simplificando: un inicio donde se atrapa la atención del lector, sin agobiarlo con información que no sea necesaria, luego el desarrollo de lo que ocurre, y el final, donde se cierra el suceso, se clausura la historia).


   


  Generalmente el ambiente en el que nos desenvolvemos presenta las mejores ocasiones para encontrar situaciones narrativas; esto no quiere decir que no podamos hacer un cuento sobre los monjes del monte Athos, por ejemplo, pero será mejor que, para hacerlo, tratemos de investigar tanto sobre su tipo de vida que lleguemos a considerarla el ambiente en el que nos desenvolvemos.


   


   


  Comenzar a escribir un texto con una oración que nos perturbe o conmueva de un modo particular (“Miranda Orellana: jamás había escuchado su nombre”, “Estábamos besándonos cuando apareció”, “Sin señal de teléfono se encontró en esa ruta perdida, el motor del auto recalentaba demasiado”) seguir escribiendo sin detenernos hasta que comencemos a sentir que hay algo allí que está resonando de una manera especial, que sentimos el deseo de detenernos en ese punto. Describir exactamente qué es ese asunto que nos ha conmovido. Hacerlo con pocas palabras.


   


  Muchas veces es buceando en nuestro mundo interno donde encontramos las resonancias de algo que nos ha impactado, y eso que nos ha impactado es buen material para abrir en una historia y llevarnos hacia algo más personal. Ejercitándonos en este tipo de proceso con continuidad vamos a descubrir un mecanismo natural de mirada y filtro del afuera: la realidad deja de ser lo que es para los otros y se convierte en lo que es para nosotros en particular. Escribamos sobre esta otra realidad que nos importa. Luego podemos descartar todo el inicio que llevó a ese punto, y reescribir la historia desde nuestro interés.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA*


  No hay reglas sobre en qué consiste escribir. A veces llega fácil y perfectamente. En otras ocasiones es como perforar roca y después hacerla volar con dinamita.


  ERNEST HEMINGWAY


   


  Hay dos maneras de acercarse a la literatura, una es peligrosa y la otra no. La que no es peligrosa es haciéndolo a la manera que sale, sin convertirlo en el eje central de tu vida cotidiana. La otra es todo lo contrario y consiste en convertir toda la circunstancia de tu vida en un momento propicio para escribir tranquilamente o intranquilamente, esto tanto da.


  PONÇ PUIGDEVALL


   


  Para escribir rápido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo, en el baño, en el restaurante, y casi en casa de la querida.


  CHARLES BAUDELAIRE


   


  ¿Cómo nace un texto? Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder.


  JORGE LUIS BORGES


   


  No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.


  HORACIO QUIROGA


   


  Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiración, jamás he creído en la inspiración, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver qué sale y llenar páginas y páginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello.


  JUAN RULFO


   


  El escritor no necesita libertad económica. Todo lo que necesita es un lápiz y un poco de papel. Que yo sepa nunca se ha escrito nada bueno como consecuencia de aceptar dinero regalado. El buen escritor nunca recurre a una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras, se engaña diciéndose que carece de tiempo o de libertad económica. El buen arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licores o cuatreros. La gente realmente teme descubrir exactamente cuántas penurias y pobreza es capaz de soportar. Y a todos les asusta descubrir cuán duros pueden ser. Nada puede destruir al buen escritor. Lo único que puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos no se preocupan por tener éxito o por hacerse ricos.


  WILLIAM FAULKNER


   


  No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción.


  MARIO VARGAS LLOSA


   


  Me pregunto dónde reside, dónde se esconde la herida secreta a la que todo hombre corre a refugiarse si se atenta contra su orgullo, cuando se le hiere.


  Todo hombre sabe encontrarla, hasta el punto de convertirse ella misma en una especie de corazón secreto y doloroso. Es en esta herida —incurable— y en esta soledad donde debe precipitarse, es ahí donde podrá descubrir la fuerza, la audacia y la destreza necesarias para su arte.


  JEAN GENET


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS**


  Mientras escribo


  Stephen King,


  Barcelona, Plaza & Janés, 2001.


   


  •


   


  El oficio de mentir


  Abelardo Castillo


  (conversaciones con María Fasce),


  Buenos Aires, Emecé, 1998.


   


  •


   


  The Paris Review. Entrevistas


  Selección y prólogo de Ignacio Echeverría,


  Barcelona, El Aleph, 2007.


   


  •


   


  Para ser novelista


  John Gardner,


  Barcelona, Ultramar, 1990.


   


  •


   


  Así se escribe un cuento


  Mempo Giardinelli,


  Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012.


   


   


   


   


  Notas


   


  * En este apartado incluimos citas extraídas de entrevistas, cartas o diferentes publicaciones de los autores.


  ** En este apartado vamos a ir sugiriendo algunas obras literarias que amplían, completan o ejemplifican considerablemente el tema desarrollado en la clase. No obstante, cualquier persona con serias intenciones de iniciarse en el oficio de escribir haría bien en suponer que toda lectura es recomendable, y hasta indispensable, por lo que sugerimos ir leyendo cualquiera de las obras de los autores que están mencionados en las distintas secciones de las clases, sean o no obras relacionadas con el tema desarrollado.
 Algunos libros también pueden haber sido descatalogados por las editoriales, por lo que solo será posible hallarlos en mercados de usados o bibliotecas, o incluso descargados en sitios web. Aseguramos que la búsqueda valdrá la pena.
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  Antes de tener estilo,
 hay que aprender a escribir.


   


  BOSIO ARNAES


  ESCRIBIR
 PARA APRENDER
 A ESCRIBIR


  Esta es la ley de la que nadie está exento si pretende conocer el oficio. William Faulkner dice: “Uno tiene que enseñarse por medio de sus propios errores; la gente solo aprende a través del error”. Stephen King, en su maravilloso Mientras escribo, concuerda: “La mejor manera de aprender es leyendo y escribiendo mucho, y las clases más valiosas son las que se da uno mismo. Son clases que casi siempre se imparten con la puerta del estudio cerrada”. Y es absolutamente cierto, ya que podemos ver en teoría todas las cuestiones que atañen al escribir, pero solo si escribimos vamos a entender de qué se trata cada una de ellas.


  Pensemos en lo que sucede al aprender a manejar un automóvil: todo va muy bien hasta que el instructor o el amigo que nos da la clase nos dice: Bueno, ahora manejá vos. Probablemente el primer día se nos pare el auto unas cincuenta veces. Pero después de salir a la calle semana tras semana, los movimientos de la palanca de cambios, el embrague, y tantas otras cosas que hacen al manejar, nos van a resultar naturales. Y cada error marcará un aprendizaje.


  Cuando se asoma una idea, cuando una nueva historia nos amenaza, como dice Raymond Carver, podemos tomar al menos dos caminos: el primero es seguir elaborándola mentalmente, rumiarla, tratar de encontrar hacia dónde apunta ese hilo narrativo; el otro camino —al que tarde o temprano desembocará el anterior— es volcarla al papel. Sin considerar este pasaje como la versión definitiva del texto —lo que significaría un entusiasmo inútil, ya que este texto sería la primera aproximación a la idea—, el hacerlo nos aporta una ventaja: partir de una estructura dada para corregirla y llevarla a su forma definitiva.


   


   


  ¿QUÉ ES LA ESTRUCTURA EN NARRATIVA?


   


  Muchas veces los coordinadores de talleres literarios hemos escuchado quejas frente a nuestro pedido de analizar un texto para estructurar el relato, para encontrarle la forma justa que exprese el contenido. ¡Pero si así se entiende!, parecería ser el mejor argumento con el cual resistirse al trabajo de elaboración propuesto. La resistencia no lleva más que a alejarnos del oficio.


  Es fundamental para todo aquel que quiera dedicarse a la narrativa comprender que al escribir un cuento o una novela no estamos solo pasando información, pues entonces podríamos considerar literatura un telegrama. Se trata de un arte, y el arte suele cabalgar sobre el oficio. Y el oficio implica trabajo, aprendizaje de recursos, herramientas, códigos y hasta pequeños trucos. Otra de las dudas aparece entonces: ¿Pero con tanta elaboración no corremos el riesgo de perder la espontaneidad y la frescura? ¿No se pierde la idea original?


  Pues bien, la espontaneidad y la frescura pueden servirnos para ayudar a un anciano a cruzar la calle, para regalar un bombón a un amigo, para sonreírle a un desconocido en el ascensor, pero no para hacer literatura. Afirmar lo contrario sería lo mismo que decir, por ejemplo, que cuando un arquitecto se sienta frente a un tablero de dibujo, o a un autocad, y analiza, y traza líneas, y comprueba, y hace cálculos antes de lanzarse a la construcción de un edificio, en ese proceso el arquitecto está perdiendo algo de su idea original. A nadie se le ocurriría semejante disparate.


  En el oficio de escribir también se boceta y planifica: se aproxima uno, con las palabras, con los párrafos, a la idea; le busca su mejor forma. Ahí está la creatividad, y no en la chorrera de oraciones que salieron como si nos las hubiera dictado el espíritu divino. Por supuesto que también es valioso ese momento de conexión con algo que está más allá de lo racional, algo que súbitamente nos despierta de una siesta o se nos aparece mientras cruzamos una avenida, pero a ese instante, bastante poco frecuente por otra parte, hay que enaltecerlo con el trabajo, convertirlo en un hecho artístico, elaborarlo. Y una de las primeras cuestiones a las que se enfrenta el autor al decidir el traspaso de la idea al papel o la pantalla es la estructura del texto.


   


   


  ¿HAY UNA ESTRUCTURA CORRECTA?


   


  Así como todos los seres humanos tenemos dentro del cuerpo un esqueleto que, en su variedad, determina no solo las características particulares del físico que sustenta sino también de la actitud y el comportamiento de la persona a la que pertenece, la estructura de un relato puede ser tan variada como el texto que sobre ella se construye. Al igual que en el esqueleto humano podemos distinguir partes fundamentales como el cráneo, la columna vertebral, las costillas, las extremidades —más allá de que cada una de ellas tenga características diferentes de un esqueleto a otro—, en la estructura de la mayoría de los relatos también reconoceremos estas partes básicas, como apertura o introducción, desarrollo, desenlace, cierre.


  Será tarea del autor buscar para su idea la mejor estructura. Y aquí, entonces, comienza la tarea creativa. De entre todas las estructuras posibles, aun las que no han sido usadas por nadie, puede él escoger o inventar la más conveniente para expresar su idea. Porque cada obra, cada relato, requiere de una forma precisa, única. En palabras de Truman Capote, uno de los autores contemporáneos que más trascendencia otorgó al indiscutible valor del oficio en la tarea del escritor, “hallar la forma correcta para un cuento es sencillamente descubrir la manera más natural de contarlo. El modo de probar si un escritor ha intuido o no la forma natural de su cuento consiste en esto: después de leer el cuento ¿puede uno imaginárselo en una forma diferente, o el cuento silencia la imaginación de uno y parece absoluto y definitivo? Del mismo modo que una naranja es definitiva, algo que la naturaleza ha hecho de la manera precisamente correcta”.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    La primera versión de un texto es solo un mal necesario. Suele estar tan lejos de aquello completo e intenso que uno difusamente ha concebido, que ir construyéndolo provoca cierta inquietud. Lo bueno es lo que viene después: trabajar sobre ese primer borrador, y los que siguen, hasta ir acercándose lentamente a eso que se busca. Cuando uno descubre que ese es, de verdad, el acto creador, que corregir no es otra cosa que ir encontrando el Moisés dentro del bloque de mármol, cuando uno se desentiende del tiempo que lleva ese acercamiento y solo le importa hasta qué punto el texto va aproximándose a la forma que le corresponde, entonces ya no necesita que otros le confirmen que es escritor. No hace falta que le digan que el texto literario es un hecho artístico. [...] La inspiración no existe, en eso se parece a las brujas. Entonces, cuando las palabras parecen cantarle a uno en la oreja, y siente que todo lo que está escribiendo tiene la música justa, el ritmo exacto, la tensión precisa que debe tener, uno puede llamar a ese estado de privilegio como más le guste, pero lo mejor es que suelte el freno y deje rodar la locura. Es hermoso, solo que no hay que creer que es el único estado en que se hace literatura. Porque se corre el riesgo de no escribir más que una página en toda la vida.


    LILIANA HEKER


    (Las hermanas de Shakespeare)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Llevar al papel, en solo un par de oraciones, el esbozo de cada una de las historias que se nos ocurren en una hora por reloj. Convirtámonos deliberadamente en una máquina de disparar ideas.


   


  Vayamos a pescarlas allí donde se esconden las que más nos perturban, las que nos dan pudor, o las que parecen cargar con algo excitante, secreto o doloroso. Seamos audaces e incisivos.


   


   


  De todas estas ideas anotadas elijamos la que más nos atraiga. Dediquémosle un par de días a pensar en ella, a pensar por dónde comenzaríamos a contarla, qué parte estaría en el centro del asunto, cómo podría cerrar.


   


  Si se nos ocurren varias opciones para la misma historia, anotemos cada una de estas formas posibles o estructuras.


   


   


  De todas esas estructuras posibles busquemos la que nos parezca más simple o la más cercana a nuestra sensibilidad.


   


  Escribámosla, comenzando sin preámbulos, sin titubeos, sin explicaciones de lo que queremos escribir dedicadas al lector, porque lo más probable es que este se saltee esta introducción a las ideas del autor, y busque dónde comienza la acción, el relato, el interés de la historia.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona. Luego, hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mí, “eso es una solución personal mía”, creo que para mí lo más cómodo viene a ser la última década del siglo xix. Elijo “si se trata de un cuento porteño”, lugares de las orillas, digamos, de Palermo, digamos, de Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos, 1899, el año de mi nacimiento, por ejemplo. Porque ¿quién puede saber, exactamente, cómo hablaban aquellos orilleros muertos? Nadie. Es decir, que yo puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema contemporáneo, entonces ya el lector se convierte en un inspector y resuelve: “No, en tal barrio no se habla así, la gente de tal clase no usaría tal o cual expresión”.


  El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario que el escritor que escribe una fábula “por fantástica que sea” crea, por el momento, en la realidad de la fábula.


  JORGE LUIS BORGES


   


  No pongáis la cuna de vuestro héroe a la vista de todos los lectores... Nos gusta conocer al héroe con algunos palmos de estatura; solo después podéis enseñarnos algunas de las reliquias de su infancia; porque no son las reliquias las que hacen importante al hombre, sino este el que confiere valor a aquellas.


  JEAN PAUL


   


  Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observación e imaginación. Cualesquiera dos de ellas, y a veces una puede suplir la falta de las otras dos. En mi caso, una historia generalmente comienza con una sola idea, un solo recuerdo o una sola imagen mental. La composición de la historia es simplemente cuestión de trabajar hasta el momento de explicar por qué ocurrió la historia o qué otras cosas hizo ocurrir a continuación. Un escritor trata de crear personas creíbles en situaciones conmovedoras creíbles de la manera más conmovedora que pueda. Obviamente, debe utilizar, como uno de sus instrumentos, el ambiente que conoce.


  WILLIAM FAULKNER


   


  Mi actitud hacia la puntuación es que debe ser tan convencional como sea posible. El juego de golf perdería mucho si se permitiesen los mazos de críquet y los tacos de billar en el césped. Debes demostrar que puedes hacerlo mucho mejor que nadie con las herramientas normales, antes de conseguir la licencia para incorporar tus propias mejoras.


  ERNEST HEMINGWAY


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Ser escritor


  Abelardo Castillo,


  Buenos Aires, Seix Barral, 2007.


   


  •


   


  Interpretación y análisis de la obra literaria


  Wolfgang Kayser, Madrid, Gredos, 1976, cuarta edición revisada.


  (Véanse el capítulo “Problemas de estructuración de la épica” y la cita a Jean Paul [Johann Paul Friedrich Richter]).


   


  •


   


  Sobre el oficio de escribir


  Compilado por Larry W. Phillips,


  México, Publigrafics, 1989.


  (Véase la parte dedicada a Hemingway).


   


  •


   


  Filosofía de la composición


  Edgar Allan Poe,


  Madrid, Alianza, 1973.


   


  •


   


  Cómo lo escribo 2.0


  Juan Carlos Kreimer,


  Buenos Aires, Pluma y Papel, 2013.
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  Los amigos que solo ven virtudes en lo que
 escribo podrán leerme con más calma cuando ya
 el libro esté editado; los que son capaces de ver
 también defectos, y de señalármelos,
 esos son los lectores que necesito antes.


   


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


  ¿CÓMO SE ESTRUCTURA
 UN TEXTO?


  Cuando sentimos esa imperiosa necesidad de sentarnos a escribir un cuento o una novela pero no sabemos por dónde comenzar, o la idea de lo que queremos decir es algo fluctuante y difícil de ver con claridad —situación que por lo general le toca vivir al que da sus primeros pasos en el oficio, ¡aunque también puede tocarle al que ha corrido maratones!—, no debemos entrar en pánico. Hay algo difuso que nos da vueltas, quizás aferrado a una oración que nos conmueve; hay una dirección hacia la que se quiere ir; pues bien: partamos de esto. Pongámoslo en el papel si la ansiedad no nos permite seguir elaborándolo mentalmente hasta tenerlo más claro. Al escribirlo, nos damos cuenta de que, de manera natural, agrupamos las palabras en oraciones, las oraciones en párrafos, los párrafos en bloques o partes. Esto es la estructura primaria o primitiva de un texto. Primitiva en el sentido de inicial, el embrión de nuestro relato. Las partes que lo componen y que se adecuan a la modalidad narrativa en la que pretendemos amparar la narración conformarán un esqueleto inicial.


  En el caso de una novela y si no tenemos un plan de vuelo a la manera de John Irving (véase el apartado “Para tener en cuenta”, en esta clase), aconsejamos empezar por cualquier lado, sin importar hacia dónde vamos, por lo menos en las primeras cincuenta o sesenta páginas. Es preferible tomar contacto con el mundo de los personajes y las situaciones de las que vamos a hacernos cargo, antes que dejarnos paralizar por la consideración de si el texto que estamos por escribir será el capítulo inicial de la novela o no. Es muy común que al avanzar en la escritura nos demos cuenta de que hemos empezado a contar antes o después de lo necesario, y lo que en un primer momento fue capítulo 1 termine siendo el párrafo medio del capítulo 4, o un bollo de papel en el tacho de basura.


  Antes de la página cien se impone, claro, analizar todo el material escrito y sentarnos a pensar hacia dónde estamos yendo, hacia dónde nos han llevado los personajes, qué queríamos contar en un primer momento, qué queremos contar ahora, y si lo estamos logrando. Allí también es momento de hacer una lista o guía de hacia dónde encauzaremos lo que siga, qué cosas faltan escribir para llegar al final y qué cosas sobran. Esta es solo una de las formas posibles de sentarse a escribir una novela, pero no la única. Pues hay autores que desde antes de sentarse a poner la primera oración ya tienen la guía mental o escrita de las sucesivas partes del futuro texto.


  Todas las formas son válidas, cosa que no es tan así en un cuento, donde, por experiencia propia y ajena, sugiero detener la marcha hasta no tener en claro hacia dónde quiero ir, qué quiero contar, cuál es el asunto que voy a narrar. Y una vez decidido esto debo comenzar por contar lo que más se aproxima a ese nodo; después siempre habrá tiempo para agregados. Pero, por favor, si queremos contar que un niño de escuela descubre a su mejor amigo besando a su adorada compañerita de banco y reacciona con crueldad, no empecemos el relato contando qué hermoso mantel eligió la madre del niño para servirle el rico desayuno que le preparó antes de llevarlo a la escuela, a menos que este detalle tenga que ver con los sucesos cruciales.


   


   


  LA ESTRUCTURA DE UN CUENTO


   


  Tengamos también presente que en la estructura del cuento clásico hay tres partes fundamentales: en la primera abrimos el relato, preparamos la acción, damos la información elemental para que el lector sepa, por ejemplo, que el protagonista es un perro al que llaman El Viejo y no un anciano que tira tarascones cuando se enoja. Fuera de broma, esto sucedió en una de mis clases, donde un autor supuso que era divertido darle alas a esa confusión, por lo que los lectores nos pasamos casi tres páginas tratando de entender cómo era que dejaban a ese loco suelto y pensando qué inverosímil el relato, hasta que en una de las oraciones finales se aclaraba el asunto. Tarde, por supuesto. Eso es jugarle sucio al lector. Si se quiere conseguir que el lector vaya por un rumbo de lectura equivocado de antemano, para que la revelación final lo sorprenda, esto debe hacerse mostrando elementos precisos donde la ambigüedad juegue naturalmente a nuestro favor, no mintiendo con descaro. Esto último sería una mala utilización de los recursos, una burla. El lector puede sentirse estafado. Cada autor pensará con qué cartas juega para conseguir ganar el partido, cuáles muestra primero y cuáles guarda para después, pero el mazo debe estar sobre la mesa. Tampoco puede el autor afirmar que si el cuento no se entiende es por las pocas luces del lector. Ningún libro viene con un apéndice explicativo, o con el número de teléfono móvil del autor para que nos cuente qué quiso decir.


  Poner información clara en la introducción no quiere decir que pasemos revista a las características de los personajes, como en un catálogo de venta, o que detallemos obligatoriamente el sitio donde ocurrirá el suceso; se trata de controlar que cada frase tenga los elementos necesarios para que el lector no siga pistas falsas. Dar los elementos para que la narración pueda avanzar hacia donde queremos dirigir la acción principal, el nodo conflictivo.


  El cierre no debe alargarse en conclusiones a modo de mensajes de autor o moralejas sobre lo que ha pasado. Cerrar la narración en el momento preciso implica muchas veces quitar esas oraciones donde el propósito del autor sobre lo que debería entender el lector se hace evidente. Todo lo que puede expresar un cuento está en la escritura del cuento, no en la intención que el autor haya tenido al narrarlo.


   


   


  LA ESTRUCTURA EN LA NOVELA


   


  En la novela, y siempre refiriéndonos a una estructura básica, elemental, que podríamos convenir será el abecé de cualquier narración para el escritor que empieza, también hay una parte de presentación de los personajes y las situaciones, lo que se llama abrir las líneas del relato, comenzar a acercar al lector a ese mundo que se nos ha ocurrido mostrar, recortándolo de la inmensidad de mundos posibles. Es un error caer en la tentación de lanzarle toda la información sobre nuestra historia apenas comienza, con el objetivo de que entienda que está ante una idea fenomenal, tan original, nunca antes contada. Si somos capaces de ir entregándole al lector solo la información necesaria para que avance en la lectura, no solamente no lo abrumaremos, sino que podremos ir llevándolo a niveles más profundos de conocimiento a medida que la historia se desarrolla, consiguiendo de este modo una inmersión absoluta en ese mundo propuesto. Es lo que hacen magistralmente Kazuo Ishiguro en su novela Nunca me abandones, o Herman Koch en su obra La cena, por poner dos ejemplos. Conviene estudiar con detenimiento el suministro de información que hacen estos dos autores en las obras mencionadas, para entender cuánto podría haberlas arruinado la ansiedad por mostrar todo en el inicio.


  Volviendo entonces a los tres momentos básicos de estructuración, seguimos por la parte media, donde todas esas líneas de apertura entrarán en juego y bailarán y se enroscarán por aquí y por allá, formando una urdimbre particular, que podrá abrirse tanto como nos propongamos hacerlo pero sin soltar el control, teniendo en cuenta que en algún momento habrá que volver a juntar las riendas para armar el desenlace, la parte de cierre o resolución de la historia. A pesar de lo dicho tan esquemáticamente, salta a la vista que hay momentos estructurales en toda obra y que conviene tenerlos presentes. Si estamos ya trabajando en el nudo de la historia y hemos contado los conflictos que involucraron a tres personajes, si ya estamos comenzando a jugar el desenlace, no es aconsejable la aparición de un cuarto personaje, salvo que se haya preparado desde el inicio de la obra la expectativa respecto de su presencia. Del mismo modo, si le doy espacio a un personaje en la primera parte, si lo acerco al lector, si le doy participación en el mundo, no lo puedo olvidar como se olvida un diario ya leído en el asiento del tren. Debo, al menos, cerrar esa vida con una muerte digna, y esto no quiere decir que deba matarlo inventando una cardiopatía o un crimen pasional, sino indicar de un modo preciso cómo se aparta ese personaje de la historia que nos ocupa. Volvemos a señalar que esto es válido para aquel que comienza, porque es evidente que cuando un autor domina ya las formas básicas de lo narrativo (las “leyes de perspectiva, de luz y sombra” a las que aludía Capote), puede dedicarse a experimentar el rompimiento de las reglas.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    Como narrador siempre he creído y me he preocupado por tener bien armado el esqueleto, el plan de ruta, el mapa narrativo que, por lo general, me toma unos dos o tres años trazar en su totalidad. Yo trato de retrasar el acto de la escritura el mayor tiempo posible, ir aumentando la presión poco a poco, hasta que un buen día arranco y ya lo sé todo o, al menos, siento que así es: escribir conociendo todo lo que les sucederá a tus personajes es entonces algo muy parecido a leer. Y, teniendo perfectamente claro el argumento, puedes darte el lujo de preocuparte solo por el lenguaje y el estilo. Ese lenguaje y ese estilo que para mí ya están contenidos y comprimidos, esperando estallar a lo largo y ancho de cientos de páginas, en las últimas líneas del libro. Las primeras que escribo. El resto del trabajo consiste, apenas, en alcanzarlo tantos años y capítulos después.


    JOHN IRVING


    (Entrevista en Página/12)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Analizar en los textos que tengamos ya escritos la estructura que les hemos dado, buscando los tres momentos básicos de la narración y, dentro de ellos, los datos e información que los definen como instancias tales. Si no los encontramos, rescribir el relato apuntando a que cada una de las partes responda a las necesidades de la apertura, el medio o el cierre.


   


  Es probable que, al hacerlo, nos demos cuenta, por ejemplo, de la cantidad de información que habíamos ubicado en la parte nodal de la historia, cuando podríamos haberla suministrado en un par de líneas al comienzo del relato. O quizá descubramos que uno de los elementos importantes del final se anticipa innecesariamente en la apertura del texto.


   


   


  Contar un hecho dramático que nos haya tenido por protagonistas en la infancia. Después de terminar el relato, guardarlo durante varios días, sin leerlo. Al volver a hacerlo, tratar de buscar el momento clave de la historia, ese que hizo desatarse lo peor. Volver a contar la historia comenzando desde allí.


   


  Muchas veces al escribir nuestras primeras historias preparamos demasiado el terreno antes de largarnos a contar lo que verdaderamente importa. En este ejercicio es probable que descubramos que a la innecesaria dedicación a este empeño la seguimos llamado apertura.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  Montaigne decía que él empezaba a pensar cuando se sentaba a escribir; Edgar A. Poe que más vale no sentarse a escribir sin haber terminado de pensar. En el fondo es igual. Se puede pensar con la cabeza o sobre un papel. Pero a pensar sobre el papel no lo llames “escribir”. Se llama “primer borrador”.


  ABELARDO CASTILLO


   


  Los borradores, la primera puesta en palabras, la primera versión queda tan prolija en la pantalla que nos parece definitiva. Entenderla como un borrador es entender que siempre involucrará cambios y agregados, quites y ediciones. Pero nos gusta enamorarnos de nuestra inspiración y creer que, así como está, es lo que quedará. Nada más lejos de la realidad.


  JUAN CARLOS KREIMER


   


  La manera natural de comenzar un cuento fue siempre el “había una vez” o “érase una vez”. Esa corta frase tenía —y tiene aún en la gente del pueblo— un valor de conjuro; ella sola bastaba para despertar el interés de los que rodeaban al relatador de cuentos. En su origen, el cuento no comenzaba con descripciones de paisajes, a menos que se tratara la presencia o la acción del protagonista; comenzaba con este, y pintándolo en actividad. Aún hoy, esa manera de comenzar es buena. El cuento debe iniciarse con el protagonista en acción, física o psicológica, pero acción; el principio no debe hallarse a mucha distancia del meollo mismo del cuento, a fin de evitar que el lector se canse.


  JUAN BOSCH


   


   


  * * *
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  Toma a tus personajes de la mano y llévalos
 firmemente hasta el final, sin ver otra cosa
 que el camino que les trazaste. No te distraigas
 viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa
 ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
 depurada de ripios. Ten esto por una verdad
 absoluta, aunque no lo sea.


   


  HORACIO QUIROGA


  ¿A QUIÉN NO ESTAMOS
 REFIRIENDO CUANDO
 HABLAMOS DEL NARRADOR?


  Cuando un autor escribe una historia, utiliza intuitiva o deliberadamente la figura de un narrador, alguien que dice, por ejemplo: La mañana era oscura cuando Tomás salió o Cinco de las mesas del bar estaban ocupadas por grupos de estudiantes o Mi origen había permanecido oculto hasta entonces. El narrador es el que lleva adelante el relato para que el lector lo conozca, es el puente entre esa historia y el lector. El narrador no coincide nunca con el autor. Aun en los relatos que juegan con lo autobiográfico, en los que el autor busca generar una identificación con el narrador
 —novelas autobiográficas, memorias, e incluso en algunos cuentos de Borges y otros escritores—, este es siempre una construcción. El narrador no es el autor, sino una figura convencional que el escritor inventa para desplegar su historia, y esto debería quedar bien claro. Una autora mujer puede escribir una novela o un cuento donde el narrador diga, por ejemplo: Mi abuelo pretendía que yo fuera un hombre de pelo en pecho, y el lector habrá comprendido que no es el abuelo de esa autora quien quería someterla a una operación complicada de cambio de sexo o a la ingesta diaria de hormonas, etcétera. Esto, que puede verse como una obviedad, es muchas veces olvidado por autores principiantes, sobre todo en la narración de ciertas historias, cuando no es tan evidente la distancia entre lo que puede contar el narrador y lo que el autor de ese narrador puede haber vivido.


  En principio, esta diferencia entre el autor y el narrador libera al escritor de una carga: la responsabilidad de ceñirse al relato de su propia vida, de ser fiel a los hechos que ocurrieron de una determinada manera en la vida real. Porque la literatura, además, exige y planta su propia realidad, y la mayoría de las veces, al pasar al papel episodios que sucedieron en la vida real, vemos que se tornan inverosímiles por obra y gracia de esa mágica condición de lo literario: si un personaje o una escena no están armados literariamente —y veremos enseguida algunas condiciones básicas de armado en lo que respecta al narrador—, se vuelven una mentira. Baste el ejemplo siguiente: Cortázar puede hacernos creer que es posible ver a un tigre deambulando en una casa de familia, o que un embotellamiento en una autopista dure días enteros, y quizás un principiante no puede hacer creíble que una chica que residía en Nueva York el 11 de septiembre de 2001 no se haya percatado de la tragedia en las Torres Gemelas hasta pasado el mediodía. El hecho de que haya sido verdad este episodio (¡Pero si le ocurrió a la hermana de mi novio, que es masajista!) no garantiza que, contado en un cuento o una novela, se sostenga como verdad, si no están logradas las condiciones para que el lector crea que esto pudo haber sido posible.


  Habrá que justificar esta verdad, no con argumentos explicados por el autor en un apéndice, sino mediante el montaje de una escena tal en la que quepa perfectamente la imposibilidad de la protagonista de percatarse de esa situación que conmovió en minutos al mundo entero. Saltará, podemos verlo, el principiante a pensar lo obvio: Bueno, la muestro en un estado de borrachera o la drogo y listo. No es tan sencillo: en ese caso, tengo que inventarle una justificación también a esto. ¿Por qué esa chica, una masajista, llegó a ingerir esa cantidad de drogas o de alcohol? Puede ser que este detalle determine también el tipo de vida que el personaje lleva. Quizás ese simple drogarla se convierta en una línea narrativa que me lleve a inventarle un pasado, y por lo pronto tendría que ponerme a averiguar sin pérdida de tiempo qué grado de alcohol o qué tipo de drogas pueden embotar a una persona hasta el punto de anular su percepción de semejante conmoción en el mundo.


  Queda claro, entonces, que hay que olvidar la garantía de verosimilitud que tienen los sucesos ocurridos en la vida real. Para narrar hay que atenerse a la realidad que se genera en el texto que escribimos. Somos, por tanto, los creadores de una nueva realidad, ya que el autor que piensa —y luego escribe— una historia es una especie de dios: sabe qué les está ocurriendo al protagonista y a los personajes que lo rodean; conoce los lugares, su intimidad, sus hábitos más solitarios; penetra en sus pensamientos, los describe como si estuviera mirándolos; puede dar fe de cosas que sucedieron en el pasado de esos personajes; puede saltear espacios inmensos de un párrafo a otro, anticipar el futuro. Puede, por sobre todas las cosas, administrar todo el conocimiento que posee acerca de esa historia en pos de su atractivo.


  Esto que parece algo muy sencillo es uno de los asuntos más difíciles de dominar. Constantemente deberemos batallar contra la tentación de dar datos innecesarios o adelantarnos en el suministro: por más bellos que aparezcan sus reflejos, el riesgo de sucumbir ante tales encantos suele ser el de perder el hilo de la narración. En el libro La bendita manía de contar, Gabriel García Márquez refiere la habilidad de su madre en esta cuestión fundamental de la narrativa, cuándo mostrar y cuándo guardar: “La mitad de los cuentos con que inicié mi formación se los escuché a mi madre. Ella tiene ahora ochenta y siete años y nunca oyó hablar de discursos literarios, ni de técnicas narrativas, ni de nada de eso, pero sabía preparar un golpe de efecto, guardarse un as en la manga mejor que los magos que sacan pañuelitos y conejos del sombrero. Recuerdo cierta vez que estaba contándonos algo, y después de mencionar a un tipo que no tenía nada que ver con el asunto, prosiguió su cuento tan campante, sin volver a hablar de él, hasta que casi llegando al final, ¡paff!, de nuevo el tipo —ahora en primer plano, por decirlo así—, y todo el mundo boquiabierto, y yo preguntándome ¿dónde habrá aprendido mi madre esa técnica, que a uno le toma toda una vida aprender?”.


   


   


  EL NARRADOR QUE TODO LO SABE


   


  Ahora bien, atendamos a lo siguiente: ni el niño García Márquez ni nadie como lector u oyente se detiene frente a un relato bien narrado para preguntarse: ¿Pero cómo es que este que cuenta puede saber tantas cosas? Nadie duda de su potestad. La figura del narrador es una convención literaria utilizada por el autor, y es indiscutible. Su omnipresencia es verosímil. A este tipo de narrador se lo llama, por eso, narrador omnipresente u omnisciente. Puede estar dentro de un personaje y dos párrafos después, o en el siguiente capítulo, estar dentro de otro. Luego veremos cómo se logra la credibilidad de ese pasaje mediante el manejo del punto de vista y la perspectiva.


  Queda claro por ahora que el narrador, aun el omnipresente, no es el autor del relato.


   


   


  EXISTEN VARIOS TIPOS DE NARRADORES


   


  Hay relatos en los que el que narra cuenta algo que le sucedió a él, es decir, está inmerso en el asunto: Salí por la puerta principal y me dirigí al estacionamiento donde ella me esperaba. Este narrador es uno de los personajes de la obra.


  Luego tenemos también el narrador testigo, aquel que conoce a casi todos los personajes pero no participa directamente en la historia. Un ejemplo claro de este tipo de narrador es, siguiendo con el ejemplo de García Márquez, el de la novela Crónica de una muerte anunciada.


  Aunque para el escritor novato la elección de un narrador sea una cuestión menor o poco definitoria, es un punto importantísimo que puede determinar la eficacia de un relato, porque, al decidir quién cuenta la historia, decidimos también cómo se la cuenta. Y de esto resulta lo que todos sabemos, lo que puede volverse crucial en una corte de justicia: el mismo suceso narrado por dos personas puede llegar a variar de una manera asombrosa. Situación frecuente que fue aprovechada estructuralmente en la novela Rosaura a las diez, donde Marco Denevi utiliza tres narradores diferentes para desarrollar la historia, y es el lector quien va armando, con los testimonios de esas tres voces, la verdad de los hechos.


  Pongamos por caso que decidimos contar la historia de un conflicto entre una niña de siete años y su padre. Si elegimos como narrador a la adulta que fue la niña del relato, la historia deberá contarse desde ese presente de madurez intelectual, pero, si elegimos usar a la niña como narrador (quizá como un modo de ganar inmediatez y aproximación del lector al relato), vamos a tener que observar los detalles que solo esa niña podría detenerse a contar, y con la forma usual y característica de una criatura. Si decimos: Mi padre suele tener predilección por las mascotas. Adora a los gatos siameses que ha comprado mi tía, no estamos acertando con el narrador. Lo más probable es que nadie nos crea que la que narra es una niña de siete años. Tenemos que encontrar la forma en que el narrador pueda describir la predilección de su padre. Quizá nos convenga ponerlo así: A mi papá le gustan mucho los animales. No los que están en el zoológico, porque dice que esos no son animales. A él le gustan los que viven en las casas. Y más que nada le gustan los que tienen la pielcita suave, con la punta de la cola negra, y los ojos amarillos, como los gatos que están en lo de mi tía. Como puede verse, aunque el asunto de la historia sea el mismo, cambia radicalmente contado por un narrador particular. Pongamos otro ejemplo: un muchacho de dieciocho años, que relata a un pariente sus peripecias en la Guerra de Malvinas. No podría decir jamás: Fue horroroso. Recibí un impacto de bala en el muslo derecho. Lo lógico es que hable con la forma de un adolescente: Me dieron en la pierna, arriba de la rodilla. Tanto si elegimos a un niño, a un extranjero o a alguien que empieza a beber en la primera página y termina borracho en la página once, debemos cuidar no solo el avance de la historia, el hilo narrativo, sino también las formas que usamos para expresarlo.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    ¿Recuerda usted ese cuento magistral, acaso el más célebre de Hemingway, llamado “Los asesinos”? Lo más importante de la historia es un gran signo de interrogación: ¿por qué quieren matar al sueco Ole Andreson ese par de forajidos que entran con fusiles de cañones recortados al pequeño restaurante Henry’s de esa localidad innominada? ¿Y por qué ese misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick Adams le previene que hay un par de asesinos buscándolo para acabar con él, rehúsa huir o dar parte a la policía y se resigna con fatalismo a su suerte? Nunca lo sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos preguntas cruciales de la historia, tenemos que inventárnosla nosotros, los lectores, a partir de los escasos datos que el narrador omnisciente e impersonal nos proporciona: que, antes de avecindarse en el lugar, el sueco Ole Andreson parece haber sido boxeador, en Chicago, donde algo hizo (algo errado, dice él) que selló su suerte.


    El “dato escondido” o narrar por omisión no puede ser gratuito y arbitrario. Es preciso que el silencio del narrador sea significativo, que ejerza una influencia inequívoca sobre la parte explícita de la historia, que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la expectativa y la fantasía del lector.


    Hemingway fue un eximio maestro en el uso de esta técnica narrativa, como se advierte en “Los asesinos”, ejemplo de economía narrativa, texto que es como la punta de un iceberg, una pequeña prominencia visible que deja entrever en su brillantez relampagueante toda la compleja masa anecdótica sobre la que reposa y que ha sido birlada al lector. Narrar callando, mediante alusiones que convierten el escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a intervenir activamente en la elaboración de la historia con conjeturas y suposiciones, es una de las más frecuentes maneras que tienen los narradores para hacer brotar vivencias en sus historias, es decir, dotarlas de poder de persuasión.


    [...] Ahora bien. Si se acepta este supuesto, que una novela “o, mejor, una ficción escrita” es solo un segmento de la historia total, de la que el novelista se ve fatalmente obligado a eliminar innumerables datos por ser superfluos, prescindibles y por estar implicados en los que sí hace explícitos, hay de todas maneras que diferenciar aquellos datos excluidos por obvios o inútiles, de los “datos escondidos” a que me refiero en esta carta. En efecto, mis “datos escondidos” no son obvios ni inútiles. Por el contrario, tienen funcionalidad, desempeñan un papel en la trama narrativa, y es por eso que su abolición o su desplazamiento tienen efectos en la historia, provocando reverberaciones en la anécdota o los puntos de vista.


    Finalmente, me gustaría repetirle una comparación que hice alguna vez comentando Santuario de Faulkner. Digamos que la historia completa de una novela (aquella hecha de datos consignados y omitidos) es un cubo. Y que, cada novela particular, una vez eliminados de ella los datos superfluos y los omitidos deliberadamente para obtener un determinado efecto, desprendida de ese cubo adopta una forma determinada: ese objeto, esa escultura, reflejan la originalidad del novelista. Su forma ha sido esculpida gracias a la ayuda de distintos instrumentos, pero no hay duda de que uno de los más usados y valiosos para esta tarea de eliminar ingredientes hasta que se delinea la bella y persuasiva figura que queremos, es la del “dato escondido” (si no tiene usted un nombre más bonito que darle a este procedimiento).


    MARIO VARGAS LLOSA


    (Cartas a un joven novelista)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Describir un lugar amado en nuestra infancia, sin apelar a la fórmula “Yo amaba ese lugar”.


   


  Hacerlo utilizando como narrador al adulto que somos y recuerda las sensaciones, el olor, los detalles del sitio. Luego volver a describirlo cambiando el narrador: desde el niño que fuimos. Tanto en uno como en el otro ejercicio el lector debería sentir lo entrañable que es o fue para nosotros ese sitio.


   


   


  Describir el mismo lugar (el que hemos amado) desde la voz y los recuerdos de alguien que lo detesta o lo ha detestado.


   


  En este ejercicio y comparándolo con los anteriores debería hacerse evidente que no son los temas los que definen los textos sino el abordaje que hace sobre ellos el autor.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  Estoy convencido de que el mundo se divide entre los que saben contar historias y los que no, así como, en un sentido más amplio, se divide entre los que cagan bien y los que cagan mal, o, si la expresión les parece grosera, entre los que obran bien y los que obran mal, para usar un piadoso eufemismo mexicano. Lo que quiero decir es que el cuentero nace, no se hace. Claro que el don no basta. A quien solo tiene la aptitud pero no el oficio, le falta mucho todavía: cultura, técnica, experiencia... Eso sí: posee lo principal.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


   


  En literatura no existen sinónimos ni equivalencias: no es lo mismo un rostro que una cara, o que una jeta: “Dijo que estaba harto” no equivale a “—Estoy harto —dijo”.


  LILIANA HEKER


   


  La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del ojo”, otorga a la mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y los significados. Por ello deberá el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.


  RAYMOND CARVER


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS
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  Guillermo Martínez,


  Buenos Aires, Planeta, 1989.


   


  •
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  Andrés Neuman,
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  •
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  Yuri Herrera,


  México, Periférica, 2013.


   


  •
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  Luis Mey,


  Buenos Aires, Factotum, 2010.


   


  •


   


  Una muchacha muy bella


  Julián R. López,


  Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013.


   


  •


   


  Una lectura del Quijote


  Federico Jeanmaire,


  Buenos Aires, Seix Barral, 2004.


   


  •


   


  “El café de los micros”


  Gustavo Nielsen, Marvin,


  Buenos Aires, Alfaguara, 2004.


   


  •


   


  Los restos del día
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  Barcelona, Anagrama, 1992.


   


  •


   


  La Fiesta del Chivo


  Mario Vargas Llosa,


  Buenos Aires, Alfaguara, 2000.
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  Ignoro si tendrá usted talento.
 Lo que me entrega revela cierta inteligencia,
 pero no olvide usted esto, joven: el talento,
 en frase de Bufón, es tan solo una larga
 paciencia. Trabaje.


   


  GUSTAVE FLAUBERT




  PERSPECTIVA
 Y PUNTOS DE VISTA


   


   


  ¿A QUÉ NOS REFERIMOS CUANDO HABLAMOS DE PERSPECTIVA?


   


  En la clase anterior analizamos la función del narrador. Junto con la elección del narrador entra a pesar en el relato el tema de la perspectiva y el punto de vista. Vamos a ocuparnos de un caso en especial, el de la elección de un narrador que acompañe a uno de los personajes. Si elijo a un narrador de este tipo, debo saber que cuento solo con su punto de vista para ver los hechos. Esto quiere decir que es la perspectiva que ese personaje tiene del mundo la que se va a transmitir al lector. Lo que ve, lo que escucha, lo que piensa ese personaje, lo que puede describir, asegurar o intuir. ¿Pero qué pasa cuando ese mismo narrador tiene que contar lo que hacen los otros personajes, los que no son él? La perspectiva no cambia, por lo tanto, debo tener cuidado en mantener su punto de vista. Por ejemplo, en un cuento de mafiosos, en el que hemos elegido que la perspectiva del narrador sea la del protagonista, Richie:


  Richie caminó con paso decidido hasta la oficina y se detuvo. Tenía que conseguir el dinero, como fuera. Respiró hondo, besó la medalla que colgaba de su cuello, se echó un poco de antiséptico bucal, y golpeó a la puerta de la oficina. La puerta se abrió. Desde hacía una hora el Yeta lo estaba esperando con ese gesto de pocos amigos para decirle que no iba a darle el dinero. Richie dejó de sonreír. Supo que debería andar con cuidado, si quería conseguir lo que había venido a buscar.


  —¿Qué se cuenta, Jefe? —dijo. Tenía la boca amarga.


  El narrador tiene la perspectiva en Richie y si queremos que no se pierda, que el lector siga el relato desde él, debemos mantener la perspectiva. De ninguna manera puede saber Richie que el Yeta tenía esa cara desde hacía una hora y menos que la intención que tenía el Yeta era la de decirle que le negaría el dinero. Puede suponerlo. Y entonces ese tramo debería cambiarse por:


  La puerta se abrió. El Yeta lo miró con cara de pocos amigos. Richie supuso que había estado así, con ese gesto, desde hacía una hora. Se haría duro conseguir el dinero.


  —¿Qué se cuenta, Jefe?—dijo. Tenía la boca amarga.


  Acá, no solo se utiliza la perspectiva correcta para el narrador, sino que el lector también lo acompaña en su incertidumbre acerca del cobro del dinero. Bastó para eso introducir el verbo supuso, que no afirma lo que le pasa al Yeta, sino que autoriza a Richie (cuya perspectiva acompaña el narrador) a decirnos lo que podría haber pasado en esa hora durante la que él no estuvo con el Yeta.


  Ahora invirtamos la perspectiva, y tomemos al Yeta como el personaje que será acompañado por el narrador de la escena. Es su punto de vista sobre el mundo lo que tenemos para narrarla. Ubicados en el Yeta, podríamos decir algo como esto:


  El Yeta sintió que sus dientes se estaban gastando. Hizo algunos ejercicios con la intención de aflojar las mandíbulas pero no lo logró. Debería ponerse la placa contra el bruxismo nomás. Miró el reloj. Hacía una hora que Richie debería haber llegado. Sobre el escritorio estaba el maletín con el dinero. Demasiado para un tipo apestoso como el Richie. —Guardá la guita —le dijo a su ayudante—. Hoy no cobra nadie.


  Se escucharon tres golpes en la puerta. El Yeta hizo una seña al otro para que terminara de guardar el maletín. La puerta se abrió. Richie entró con una sonrisa estúpida que relucía tanto como la medalla que habría besado antes de entrar. La sonrisa se fue apagando a medida que avanzaba.


  El habría es, en este caso, lo que autoriza al narrador a contarle al lector algo de lo que, supuestamente (ya sea porque Yeta conoce sus hábitos o porque los imagina), ha hecho Richie antes de entrar. Porque, si decimos La puerta se abrió. Richie entró con una sonrisa estúpida que relucía tanto como la medalla que besó antes de entrar, volvemos a cometer el error de haber trastrocado el punto de vista, contando algo que el personaje que es acompañado por el narrador (el Yeta) nunca pudo ver, ya que ha sucedido detrás de la puerta cerrada.


   


   


  ¿QUIÉN NARRA ACÁ?


   


  Esta pregunta que puede parecer muy obvia y simple no lo es tanto cuando vemos la cantidad de deslices cometidos en los textos de autores novatos, cada vez que el narrador revela pensamientos sobre los personajes que no acompaña, siendo su perspectiva la de otro personaje. Si el salto no responde a ningún plan, si la estructura del relato no instala desde el principio el doble o el múltiple punto de vista, el relato se fractura. Descoloca al lector de una manera sutil pero definitiva que lo aparta de ese pacto de credibilidad tácito establecido entre el que cuenta la historia y el que la escucha. Da la sensación de estar frente a un dibujo animado: de pronto los ojos de una persona se salen de sus órbitas con largos resortes que los llevan a otro sitio. O como si, en medio de una conversación telefónica, la voz de nuestro interlocutor dejara de ser la que escuchábamos. Aunque siguiera adelante con la charla anterior, uno reclamaría por lo que podría considerar una burla o una estafa. Del mismo modo siente el lector un cambio de punto de vista que no ha sido planificado por el autor de antemano e indicado claramente en la exposición narrativa.


   


   


  LA ELECCIÓN DE LA PERSONA CORRECTA


   


  No es la perspectiva el único asunto que conlleva la elección de un narrador. Nos preguntaremos también si nos conviene contar la historia usando un narrador en primera o en tercera persona, por ejemplo, para hablar de dos planteos clásicos. La decisión correcta sobre esta opción marca, en cantidad de oportunidades, la fluidez de la historia. Voy a referirme ahora a otro de mis cuentos: “Cuando falte todo a mi alrededor”. La historia cuenta poco menos de una hora en la vida de una mujer que, mientras prepara la comida para sus hijos, repasa las decisiones que ha tomado en su existencia. Aquí se trataba de exponer al mismo tiempo la acción de la protagonista (cotidiana, doméstica) y sus pensamientos, sus emociones más íntimas. Era importante darle el ritmo vertiginoso de una mente embarullada por la falta de tiempo, el resentimiento, la desesperación. Esto, formalmente, podía conseguirlo con una sintaxis de oraciones yuxtapuestas, suprimiendo la claridad que otorgan los puntos. Pero además debía meterme en esa cabeza. Pensé que podía usar una primera persona, opción que me ubicaría dentro de la mujer, pero esta opción me presentaba un problema: sonaría muy forzada la descripción de las acciones que llevaba a cabo la protagonista. Tuve la sensación de que si ponía a esta mujer diciendo: estoy haciendo esto, ahora hago esto otro, el cuento iba a tener algo de programa televisivo donde una cocinera nos va indicando cómo procede para la preparación de un postre. Y yo necesitaba por sobre todas las cosas estar a solas con esa señora, tan sola como ella se sentía esa mañana. El cuento fue resuelto así:


  “Una mañana ella está picando cebollas mientras escucha por la radio que anuncian probabilidad de chaparrones y entonces piensa justo hoy que Lucía está invitada a un cumpleaños al aire libre y le queda tan lindo el solero. Se seca las lágrimas con la punta del delantal y en ese instante advierte que se ha acabado el aceite para freír las cebollas y sabe que ya no hay tiempo de arreglarle a Lucía su vestido oscuro de lanilla. Va a hacer frío con la lluvia piensa echando una mirada al reloj que indica las doce. Ya las doce y las tapas de empanadas que acaba de sacar de la heladera están duras, tan duras que le dan ganas de tirarlas. Se reprocha entonces por haber desperdiciado la mañana leyendo la nota sobre esa poeta en vez de haber ido a la carnicería a comprar algo para el almuerzo. Se dice que si no hubiera leído esa nota que hablaba de los diarios íntimos y las cartas, el tiempo habría sobrado. Menos veleidades de poeta y más pies sobre la tierra insiste en reprocharse, porque algo anda mal si sobran los sueños y no hay un poco de manteca, carajo, ni un poco con que freír las cebollas”.


  La tercera con un indirecto libre (estilo que veremos más adelante) me permitía estar dentro de su psiquis y al mismo tiempo aliviarla de dar cuenta de sus acciones, volviendo más íntimo el relato, el universo que acompañaba a ese personaje, más desolador.


  Estas y otras muchas, muchísimas decisiones, además de la intuición que el mismo ejercicio del oficio va suministrando a lo largo de los años, son las que toma un autor cuando decide cómo contar lo que quiere contar o cuando corrige lo que ha escrito en una versión inicial. Quizá, cuando somos principiantes, necesitemos hacer varias versiones escritas con distintos puntos de vista para encontrar la más fluida, la que aparezca como más natural y permita el despliegue máximo de la historia. Con el tiempo, no sólo el ejercicio del oficio, sino también una especie de intuición narrativa que se va desarrollando en el autor, hacen que, muchas veces, la elección del punto de vista venga casi inmediatamente, acompañando el planteo del texto, como si lo formal estuviera amalgamado al contenido. Pero en cualquier caso seguirá siendo una elección del autor, una decisión soberana que demuestra su capacidad para narrar. Si todavía hay quien opina que este proceder no implica un acto de creatividad e imaginación poderosas, entonces, será mejor que siga escribiendo sus espontaneidades; quizá, con el tiempo, alguna noche de insomnio dé en la tecla, convirtiéndose en el autor de un único, excelente relato.


   


   


  * * *


   


  

    PARA TENER EN CUENTA


    [El sonido y la furia] Empezó con una imagen mental. Yo no comprendí en aquel momento que era simbólica. La imagen era la de los fondillos enlodados de los calzoncitos de una niña subida a un peral, desde donde ella podía ver a través de una ventana el lugar donde se estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo contaba a sus hermanos que estaban al pie del árbol. Cuando llegué a explicar quiénes eran ellos y qué estaban haciendo y cómo se habían enlodado los calzoncitos de la niña, comprendí que sería imposible meterlo todo en un cuento y que el relato tendría que ser un libro. Y entonces comprendí el simbolismo de los calzoncitos enlodados, y esa imagen fue reemplazada por la de la niña huérfana de padre y madre que se descuelga por el tubo de desagüe del techo para escaparse del único hogar que tiene, donde nunca ha recibido amor ni afecto ni comprensión. Yo había empezado a contar la historia a través de los ojos del niño idiota, porque pensaba que sería más eficaz si la contaba alguien que sólo fuera capaz de saber lo que sucedía, pero no por qué. Me di cuenta de que no había contado la historia esa vez. Traté de volver a contarla, ahora a través de los ojos de otro hermano. Tampoco resultó. La conté por tercera vez a través de los ojos del tercer hermano. Tampoco resultó. Traté de reunir los fragmentos y de llenar las lagunas haciendo yo mismo las veces de narrador. Todavía no quedó completa, hasta quince años después de la publicación del libro, cuando escribí, como apéndice de otro libro, el esfuerzo final para acabar de contar la historia y sacármela de la cabeza de modo que yo mismo pudiera sentirme en paz. Ese es el libro por el que siento más ternura. Nunca pude dejarlo de lado y nunca pude contar bien la historia, aun cuando lo intenté con ahínco y me gustaría volver a intentarlo, aunque probablemente fracasaría otra vez.


    WILLIAM FAULKNER


    (Entrevistado para The Paris Review)


  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIO PRÁCTICO


  Contar el encuentro o el desencuentro entre dos personajes utilizando primero la perspectiva de uno y luego la del otro. Pueden ser dos textos autónomos o completarse entre sí.


   


  Sería recomendable que los personajes estuviesen bien diferenciados entre sí; podemos apoyarnos en una pareja de tipos antagónicos (patrón-empleada, padre-hijo adolescente, paciente-médico, etc.), pero sobre todo en sus voces y sus perspectivas del mundo. En el caso del texto que complementa los dos puntos de vista, poner atención al ida y vuelta del narrador.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  En una narración en tercera persona pueden adoptarse los más diversos puntos de vista. Sólo habrá defecto técnico cuando dentro de una frase o párrafo de perspectiva fija se dé un cambio injustificado. Supongamos, por ejemplo, que un narrador sitúa su punto de vista en un grupo de personas que contemplan desde lejos a un jinete: Vieron cómo cabalgaba lentamente hacia un campesino que estaba arando. Tímidamente y en voz baja le preguntó si podría albergarle en su casa por unos días. El labrador pareció dar una respuesta negativa pues el jinete desvió el caballo y prosiguió su camino.


  Si se ha elegido el punto de vista del espectador que contempla desde fuera, e incluso desde lejos, el narrador cometerá un error de perspectiva si repentinamente manifiesta que sabe el contenido y el tono de unas palabras dichas en voz baja, dando así bruscamente un salto hasta la proximidad de los hablantes y volviendo con la misma rapidez a su punto de observación.


  WOLFGANG KAYSER


   


  Hemingway extrae su fuerza de la capacidad para visualizar episodios por los ojos de los que están comprometidos más directamente; a lo largo de una página de “The Short, Happy Life of Francis Macomber”, se ve la cacería desde el punto de vista de la bestia.


  HARRY LEVIN


   


  [...] uno de los artificios fundamentales de la literatura: en los libros los personajes son, en definitiva, una forma del habla, los reconocemos por eso y por ninguna otra cosa, por las palabras que utilizan y por las formas como las utilizan; todo lo demás, absolutamente todo, lo llena la imaginación de cada lector.


  FEDERICO JEANMAIRE


   


  Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado de ánimo de los personajes.


  ANTÓN CHÉJOV


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Interpretación y análisis de la obra literaria


  Wolfgang Kayser, Madrid, Gredos, 1976.


  (Capítulo “Problemas técnicos de la épica”).


   


  •


   


  “La breve vida feliz de Francis Macomber”


  Ernest Hemingway, Cuentos,


  Buenos Aires, Debolsillo, 2012.


   


  •


   


  Mientras agonizo


  William Faulkner, Barcelona, Anagrama, 2008.


   


  •


   


  La hojarasca


  Gabriel García Márquez,


  Buenos Aires, Sudamericana, 2003.


   


  •


   


  El dios de las pequeñas cosas


  Arundhati Roy, Barcelona, Anagrama, 1998.


   


  •


   


  Fuera del cascarón


  David Lodge, Barcelona, Anagrama, 2000.


   


  •


   


  Delirio


  Laura Restrepo,


  Buenos Aires, Alfaguara, 2004.


   


  •


   


  La tierra del fuego


  Sylvia Iparraguirre,


  Buenos Aires, Alfaguara, 1998.
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  Todas las personas cercanas a mí
 siempre han menospreciado mi actividad
 de escritor y no han cesado de aconsejarme
 amistosamente que no cambiara mi ocupación
 actual por la de escritor.


   


  ANTÓN CHÉJOV


  EL TIEMPO NARRADO
 Y LOS TIEMPOS VERBALES


  PARA QUÉ SIRVEN LAS CONJUGACIONES VERBALES


   


  La mayoría de los niños en la escuela primaria suelen sentirse torturados por la enseñanza de los verbos. Mientras caminan hacia las aulas, sus pequeños estómagos comienzan a revolverse ante lo que perciben inminente: la voz de su maestra dando la orden de conjugar en pretérito imperfecto del modo indicativo el verbo planchar. Perversa voz que habla de una materia incomprensible e inútil. ¿Para qué quiero saber cómo se conjugan los verbos?, les dirán los chicos a sus madres, al volver a casa, mientras toman la chocolatada con la sensación de ir entibiando su alma después de la paliza de tiempos verbales con que han sido azotados durante la jornada. Y sus madres dirán: Es importante, hijo, sin estar muy convencidas de la afirmación porque recordarán a su vez la voz de su maestra repitiendo: Niños: quiero que conjuguen el verbo saltar en el pretérito pluscuamperfecto...


  Cuánto sufrimiento ahorraríamos al mundo si pudiésemos ver la conjugación de los verbos en la función para la que fueron creados. Ordenar el relato, apoyar un discurso, comunicar con claridad. Notamos que la mayoría de las personas, aun los niños de escuela primaria, utilizan oralmente una cantidad mayor de conjugaciones y tiempos verbales que cuando escriben. Y además lo hacen naturalmente sin errores. También sus madres. Pueden mantener una conversación telefónica mientras se liman las uñas diciendo:


  Bueno, te cuento: estábamos ahí, en el cine, charloteando de pavadas como siempre, hasta que llegó Charito Martínez. No te imaginás cómo vino vestida. Llevaba un tapado de esos de piel de leopardo, los que usan las divas, hasta el suelo, un horror —supongo que debe habérselo sacado a la suegra, que le lleva una cabeza de estatura, por lo menos—. ¿Vos la conocés a la suegra, no? ¡Pero sí que la conocés, gorda! Lilita Martínez, una mujer muy mona. Tenés que haberla visto, seguro, ese verano que estuvimos en Colonia, ¿te acordás que habíamos alquilado una casa divina, que tenía una galería de jazmines que...? Sí, esa. Ay, me encantaría volver a alquilarla este verano, si pudiese convencer al aburrido de Gustavo...


  Y así, el relato puede desarrollarse durante largos minutos, pincelando los antes y después de la historia con tiempos verbales exactamente conjugados. Pero si les pedimos a esas mismas señoras que redacten una brevísima historia sobre cualquiera de los temas abordados en su charla, nos vamos a encontrar con un empaste de tiempos verbales donde en medio de un párrafo que habla claramente del pasado, se nos aparece un presente injustificado o viceversa. Y no una, sino varias veces. Podemos pedirle lo mismo a un abogado litigante: el resultado no será —en la mayoría de los casos— más alentador.


   


   


  INTRODUCIR EL PASADO EN UN RELATO EN PRESENTE


   


  ¿Por qué es tan difícil manejar en el papel lo que podemos conseguir en el habla cotidiana? Desconocemos la respuesta y no vamos a ocuparnos de ese problema, que será materia para los especialistas. Sí nos gustaría aprovechar este asunto, para acercarnos a uno de los errores más frecuentes entre los autores novatos. Cómo se logra introducir un pasado en un relato que situamos en el presente, o mejor aún: si nuestro relato está contado en pasado, cómo ir al pasado de ese pasado sin que luego, al leerse el texto, el lector deba detener la lectura para comprobar que lo que estamos contando es algo que sucedió antes de ese antes.


  García Márquez recomienda no obligar al lector a leer una frase de nuevo. Y esta es una prueba irrefutable para cualquier escritor novato, y para cualquier escritor, claro. Un texto debe resistir la escucha del lector. ¿Qué significa esto? Que si tenemos dudas sobre si un texto escrito (con la intención de que sea leído, no oído, sí) funciona básicamente, podemos hacer la prueba de leerlo en voz alta a un oyente cualquiera. Si el texto está bien construido temporalmente (e insistimos: nos referimos a un texto donde la estructura funciona, el tema está íntimamente relacionado con el conflicto, los personajes son creíbles y todos los etcéteras a considerar fueron ya considerados), vamos a conseguir la atención total y permanente del oyente, y en ningún momento recibiremos el pedido: ¿Me podés volver a leer esa parte, que me perdí? O: Pará, eso que estás contando ahora ¿pasó antes, no? Es anterior a la enfermedad ¿o no?


  Como dijimos en una de las clases ya pasadas: ningún libro viene con el disquete explicativo: Los acontecimientos narrados en el segundo párrafo de la página 134 deben leerse como parte del pasado del verdugo. Los que figuran en la última línea de la primera parte son una expresión de deseo, por lo que están escritos en futuro, no forman parte de los sucesos de ese día... los...


   


   


  CONSEGUIR LA FLUIDEZ DEL RELATO


   


  Si la prosa fluye, llevará de la mano al lector (gracias, Horacio Quiroga, por la claridad de tus consejos) mientras transcurra el presente, el pasado, el futuro y otra vez el presente, e incluso lo que no ocurrió o lo que podría haber sucedido. El narrador puede conseguir que el lector vaya y vuelva a su antojo por todos estos planos temporales. Como ejemplos de este ejercicio de hechizo basta leer el conocido instante escrito por Marcel Proust en su maravillosa En busca del tiempo perdido, cuando el protagonista muerde un trozo de magdalena embebida en té y ese acto (insignificante) le trae como consecuencia una cantidad de recuerdos que irán desflorándose frente al lector, quien se hunde sin remedio en la psiquis particular del personaje. Sin irnos tan lejos, hay un pasaje de la novela Crónica de un iniciado, de Abelardo Castillo, que logra un efecto sorprendente. El protagonista está frente a una mujer, sentados ambos a la mesa de un bar, y habiendo pedido un café, ella le dice algo así como que él nunca está presente sino perdido en sus pensamientos. Y coloca en la tacita de café, destinada a él, un terrón de azúcar. Mientras ella revuelve el café, él, a su pesar, se ve envuelto en una vorágine de pensamientos que recorren puntos distantes en el plano temporo-espacial y vuelve cuando ella deja de revolver el café y le dice: Se te enfría.


  Claro, estamos hablando de Castillo, de Proust. Pero ahora tratemos de concentrarnos en lo nuestro: hay que conseguir que el lector nos acompañe en nuestro recorrido por escenarios y tiempos elegidos para la historia. ¿Cómo se consigue esto? Con una buena sintaxis y, sobre todo, gracias a la administración de los tiempos verbales. Eso es lo que deberían enseñar en las escuelas: a contar historias cotidianas y pasarlas luego al papel. Allí, inmediatamente, va a aparecer la necesidad de apelar a los tiempos verbales correctos, y los veremos no como instrumentos de tortura sino como salvavidas arrojados al mar indeterminado del devenir.


  La clase siguiente nos ocuparemos de una dificultad muy usual entre los autores novatos: cómo contar el pasado del pasado.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    Si uno necesita que le aconsejen sobre si debe seguir escribiendo o no, es mejor que se dedique a otra cosa. En mi caso jamás le pregunté a nadie ni esperé más del acto de escribir que las emociones contradictorias y la sensación liberadora que siempre me ha producido. Escribir fue lo único que tuve cuando no tenía nada y hoy, que he logrado cierta estabilidad en los diferentes aspectos de mi vida, escribir sigue siendo mi refugio favorito. En realidad escribir no tiene relación alguna con publicar; publicar equivale a un accidente, más o menos afortunado, que puede tener quien escribe. Pero parece que cada vez más personas se lanzan a escribir con la ilusión de ser publicados y hacerse ricos y famosos. Bastaría pensarlo un poco para entender lo demencial que es gastarse las mejores noches de la vida encerrado en una habitación esperando que todo eso que escribimos se convierta en libro. Es como si todas las personas cada vez que tienen sexo esperaran tener un hijo. ¿Te imaginas? [...] Por supuesto que para alguien que ha logrado entrar al mercado editorial y tener cierto éxito resulta muy fácil asumir esta posición; el único detalle es que hasta abril de 2001 yo llevaba diez y siete años escribiendo sin que a nadie le importara un pito y eso fue la mejor parte del asunto. Cierto que gané desde la adolescencia algunos premios literarios pero nunca me propuse vivir de esto y todavía me parece extraño que me paguen por escribir.


    Quisiera ser lo más claro posible esta vez; publicar, vender, tener lectores, críticas buenas y malas, gente envidiosa, estúpidos que te halagan o insultan... es absolutamente satisfactorio. Me gusta firmar libros, dar entrevistas y escribir para varias revistas en Colombia y otros países. Me gusta ver mis libros traducidos a otros idiomas. No tengo nada en contra de que la gente se divierta y se gane, mejor si es de forma honesta, un montón de dinero. Pero si sigo escribiendo y no publico tanto como me piden es porque lo considero aún algo íntimo y emocional. De las doce novelas que había escrito hasta 2002 sólo he publicado tres y en los últimos años he escrito cuatro. Sin contar los poemas, relatos, guiones, pequeñas obras de teatro... Escribo hasta dormido porque es mi droga esencial con la cual destruyo mis taras y fantasmas de siempre.


     


    Mi experiencia es la de un niño que, a pesar de los golpes inesperados de la vida, tuvo una infancia feliz. La de un adolescente que casi no sobrevive a sus miedos. La de un hombre que aprendió a contar solo consigo mismo y que ahora se siente más o menos a gusto en su pedazo de mundo. No sé por qué un vino es mejor que otro, no tengo diplomas, no gané ninguna de mis peleas como boxeador amateur... pero cuando escribía en aquella oscura, anónima y calurosa habitación de Cartagena de Indias me sentía, como ahora, en mi elemento.


    EFRAIM MEDINA REYES


    (“Palabras a un principiante”)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Preguntémonos frente a un texto elegido que admiremos: Cuándo sucedió esto. Quién lo cuenta. Cuántos planos temporales distingo.


   


  Usemos esa estructura temporal para contar otra historia, con otros personajes.


   


   


  Escribamos: Recuerdo que y a continuación una serie de evocaciones o una única evocación. Luego relatemos el efecto que el suceso ahí recordado, o la persona evocada, causó en algún acontecimiento más cercano a nuestro presente.


   


  El enlace de estos dos momentos de nuestra vida no debería atentar contra la claridad del espacio temporal en que transcurre cada uno de ellos. La palabra recuerdo nos instala como narradores en el presente, y desde este plano relataremos los otros dos sucesos del pasado.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  La vida, también, deja todo en el mismo plano, precipita los acontecimientos y los prolonga indefinidamente. El arte, en cambio, consiste en usar precauciones y preparaciones, en disponer transiciones sabias y disimuladas, en poner tan solo en evidencia mediante la habilidad de la composición el grado de relieve que convenga, según su importancia, en provocar la profunda sensación de la verdad especial que se pretende demostrar.


  GUY DE MAUPASSANT


   


  En una cátedra de literatura, con un señor sentado allá arriba soltando imperturbable un rollo teórico, no se aprenden los secretos del escritor. El único modo de aprenderlos es leyendo y trabajando en taller. Es aquí donde uno ve con sus propios ojos cómo crece una historia, cómo se va descartando lo superfluo, cómo se abre de pronto un camino donde sólo parecía haber un callejón sin salida.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Por el camino de Swan


  Marcel Proust, En busca del tiempo perdido,


  Madrid, Alianza, 2013.


   


  •


   


  Crónica de un iniciado


  Abelardo Castillo,


  Buenos Aires, Emecé, 1991.


   


  •


   


  Diez minutos


  Mauricio Ronsencof,


  Buenos Aires, Alfaguara, 2013.


   


  •


   


  El miedo


  Gonzalo Garcés,


  Buenos Aires, Mondadori, 2012.
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  Contarlo todo resultaría imposible, ya que
 en ese caso sería menester, por lo menos,
 un volumen por día a fin de enumerar la multitud
 de incidentes insignificantes que llenan nuestra
 existencia. Se impone, por tanto, una selección,
 lo cual significa ya una primera vulneración
 de la teoría de toda la verdad.


   


  GUY DE MAUPASSANT


  LA CONSTRUCCIÓN
 DEL PASADO


  CÓMO NARRAR EL PASADO DEL PASADO


   


  En la clase anterior vimos la importancia que tienen los tiempos verbales en la escritura de una historia. Vamos a analizar ahora cómo se consigue la fluidez narrativa cuando enfrentamos una necesidad frecuente: contar el pasado de una historia narrada en pasado. Lo que en el relato oral y cotidiano hacemos sin dudar se convierte en un problema pegajoso al tratar de expresar las mismas instancias temporales en un relato escrito. Tomemos un ejemplo: supongamos que la idea de una historia ya asomó a nuestra conciencia, supongamos que la hemos elaborado durante un par de días o semanas o meses y que hemos decidido que debía contarse dentro del marco del género cuento. Luego nos sentamos frente a la pantalla o al bloc de hojas rayadas y comenzamos a esbozar su primera versión: Una anciana se quiebra la cadera cuando sale del banco y es trasladada al hospital. En ese traslado la anciana decide su sorpresivo testamento.


  En principio, y para que la historia comience a tener verosimilitud, debemos lidiar con una realidad: si la anciana es argentina, difícilmente pueda tener la libertad de testar a favor de alguien, por lo que el testamento debería aludir a objetos muy preciados. No podemos referirnos a propiedades. Esto nos restringe, pero, a la vez, nos otorga un material más rico: ir describiendo, a partir de esos objetos preciados (una fotografía, una alhaja, un cuaderno de recetas heredado por generaciones, el tapado de piel con el que llegó a la Argentina —ah, es extranjera, radicada en Argentina—, su vestido de novia), las instancias fundamentales de su vida. Después habrá que decidir, junto a ella, a qué personaje y por qué le deja cada uno de esos objetos.


  Bravo. Descendientes: tiene dos hijos, ¿o cuatro? Dos, más simple. Una empleada de confianza, o una vecina. Tres nietos. Un amor secreto (¿un amante?, ¿un hijo que abandonó?). Una vez decidido quiénes son los herederos, habrá que ir haciéndolos aparecer en su mente. Ahora pensemos que, si queremos estructurar el relato, darle un plano temporal que avanza en acciones, el marco del suceso principal debe estar sosteniéndolo todo. ¿Cuál es ese marco? El viaje en ambulancia. El cuento va desde que se cae (no, mejor adelantemos, así no tenemos que contar toda la burocracia, describir la caída, el escalón, todo eso deberá desprenderse de su pensamiento), el cuento va desde que acaban de subirla a la ambulancia hasta que llega al hospital. El cuento ocurre en el transcurso de ese viaje.


  Ahí tenemos un marco temporal, un plano que, a modo de mantel extendido, nos servirá para ir apoyando los diversos insertos de pasado, reflexiones, descripciones que enriquecerán nuestro relato. El lapso transcurrido entre las 9.45 del 24 de mayo de 1999. (Bien, así puede hablar también de la muerte, que, pobre vieja, imagina no la dejará llegar al 2000. Entonces podríamos acercar la fecha al cambio de milenio, para darle más emoción. Fantástico). El tiempo que transcurre entonces entre las 9.45 del 24 de noviembre de 1999 hasta las diez y tres minutos de esa misma mañana será el marco referencial de ese relato. ¿Quién narra? Narrador omnisciente o, mejor, un narrador omnisciente con cierta carga subjetiva en la anciana. ¿En presente? No, porque así podemos dar como una ligera sensación de cosa acabada, todo ha terminado ya. Una de las tantas vidas que ocurrieron. Usamos el pasado, entonces.


  Con todos estos datos comenzamos a escribir una primera versión que cuenta que la vieja acostada en la camilla observaba al enfermero:


  El muchacho le sonreía y apartaba la mirada de un modo culpable. Lo que le hizo a la pobre mujer sentir la cercanía de la muerte. Porque a los ochenta y siete años no se vuelve de una quebradura de cadera. Pensó en lo poco que faltaba para llegar al 2000. Y se acordó de su nieta, Maggie, la menor, y en el entusiasmo enorme con que la había invitado a festejar juntas la llegada del milenio.


  Acá deberíamos incorporar el recuerdo de ese momento, para dar más cercanía al lector con la conmovida mente de esa anciana… pero, ojo: esto ha ocurrido la semana anterior a estos minutos que estamos contando y que sucedieron en noviembre de 1999. Ahí entonces se presenta el pasado, ¡pero en el pasado! Y ahí aparece la necesidad del pluscuamperfecto. Escribimos entonces:


  La anciana se aferró a la camilla y miró al enfermero que la acompañaba. El muchacho le sonrió por un instante y enseguida apartó la mirada, como si temiera delatar la falsedad de esa actitud optimista. Ese gesto le hizo pensar a ella por primera vez en la muerte: a los ochenta y siete años no se vuelve de una quebradura de cadera. Miró por la ventanilla de la ambulancia. La carita de su nieta Maggie había resplandecido como un lago al sol. La semana anterior le había propuesto festejar juntas el cambio de milenio. “Dale, nos damos la mano bien apretada y miramos el cielo, abu”, había dicho con esa vocecita frágil. La anciana comenzó a llorar.


  Si no hubiéramos acudido al salvataje del pluscuamperfecto, la última frase podría suponerla el lector como una emocionada reacción de la abuela a la propuesta de Maggie:


  La anciana se aferró a la camilla y miró al enfermero que la acompañaba. El muchacho le sonrió por un instante y enseguida apartó la mirada, como si temiera delatar la falsedad de esa actitud optimista. Ese gesto le hizo pensar a ella por primera vez en la muerte: a los ochenta y siete años no se vuelve de una quebradura de cadera. Miró por la ventanilla de la ambulancia. La carita de su nieta, Maggie, resplandeció como un lago al sol. Le propuso festejar juntas el cambio de milenio. “Dale, nos damos la mano bien apretada y miramos el cielo, abu”, dijo con esa vocecita frágil. La anciana comenzó a llorar.


  De este modo, Maggie aparecería sorpresivamente en la escena y viajaría en la ambulancia con la abuela (quitándole al cuento el dramático condimento de la soledad, además de la lógica y la verosimilitud narrativas), borrando la significación de un llanto clave en el desarrollo de la narración, el llanto que ha sido desencadenado por el pensar de esa anciana en el legado a sus seres queridos. El llanto de la angustia y la impotencia se vería trastrocado aquí en el llanto emocionado de una abuela frente su nieta, mientras que, con el tiempo verbal correcto, queda bien claro que ese pequeño diálogo tuvo lugar en el pasado de ese día infausto que nos ocupa. Y el lector podrá seguir adelante enterándose quizá de que la abuela decide dejarle a su adorada Maggie (no, no hace falta poner adorada, porque qué duda cabe de que es adoración lo que siente esa abuela por Maggie) la vieja fotografía tomada el día que el cometa Halley iba a aparecer en el cielo. En la foto, la anciana tenía... (¡Ey! Tenemos que investigar en qué año pasó el cometa Halley por Buenos Aires... ¿Pasó el cometa Halley? ¿O fue otro?).


  Probablemente nuestra tarea al escribir tenga muchos de estos interrogantes a resolver, y con la práctica del oficio encontraremos maneras cada vez más creativas y quizá menos ortodoxas de solucionarlos, pero es mejor comenzar por conocer las reglas más básicas para después de-secharlas o romperlas. En este sentido, suponemos que con el pequeño ejemplo dado se podrá vislumbrar, si no el paso del cometa por Buenos Aires, al menos la importancia de los tiempos verbales en un relato. Tanto como para construir esos huecos de pasado dentro del pasado, como para ir hacia adelante en el tiempo o para imaginar lo que habría sucedido en el caso de que las reacciones de un personaje hubiesen sido diferentes, necesitamos de los tiempos verbales si queremos que quede absolutamente esclarecido todo eso en la reflexión de alguno de nuestros personajes o en la voz del narrador. Volviendo al tema de la lectura en voz alta, ella nos da la alerta, generalmente, de que, cuando surgen en el lector las confusiones temporales acerca de un pasaje, hay un problema de tiempos verbales detrás. No vamos a hacer acá un compendio de los usos y accidentes referidos a este tema, pero sí podemos tomar conciencia de que es un asunto a trabajar con esmero. Revisemos con cuidado los cuentos y novelas que nos pasean por diferentes épocas y observemos cómo están construidos esos pasajes. Quizá, con la práctica y la dedicación, podamos ahorrarle al oyente de nuestros textos la incómoda frase: Pará, pará. Eso que estás leyendo: ¿cuándo pasó?


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    Es habitual que en el curso de una conversación, alguien cuente un episodio divertido, conmovedor o extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista presente le diga: “Ahí tienes un tema formidable para un cuento; te lo regalo”. A mí me han reglado en esa forma montones de temas, y siempre he contestado amablemente “Muchas gracias” y jamás he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez una amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada suya en París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a ser un cuento. Para ella esos episodios no eran más que anécdotas curiosas; para mí, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho más allá de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado: ¿Cómo distinguir entre un tema insignificante, por más divertido o emocionante que pueda ser, y otro significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisamente por eso es un escritor. Así como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abría bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera análoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuento está así predeterminado por el aura, por la fascinación irresistible que el tema crea en su creador. [...]


    Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que todos los demás lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua aprende que en la literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse este secuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial.


    JULIO CORTÁZAR


    (“Algunos aspectos del cuento”)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Analizar en los textos que tengamos ya escritos y que refieren hechos acaecidos en diferentes momentos cuál es el presente del suceso narrado o del fragmento que consideremos clave.


   


  El presente de nuestro relato no tiene por qué coincidir con el tiempo verbal presente del indicativo. En el ejemplo que vimos sobre la anciana y su nieta Maggie, el presente del relato era el pasado. El narrador no decía “la anciana recuerda”, sino “la anciana recordó”. Por lo tanto el narrador contaba en pasado un presente, un transcurrir actualizado con nuestra lectura. A su vez, como hemos visto, el pasado de ese transcurrir debe diferenciarse de alguna manera. Analicemos cuál hemos usado nosotros para diferenciar los momentos de nuestro relato.


   


   


  Relatar un hecho ocurrido esta mañana enmarcándolo en el relato de una acción que estemos desarrollando ahora.


   


  Ejemplos: Estoy viendo en la televisión un programa aburrido mientras espero la vuelta de mi esposa y recuerdo la discusión que tuve esta mañana con un jefe. Otro: Manejo mi auto por una calle desierta en la madrugada y pienso en el robo que sufrió mi vecina el sábado anterior. Otro: Mientras preparo la reunión en la que debo despedir a un empleado, recuerdo su camaradería cuando que me acompañó a tomar una cerveza después del nacimiento de mi hijo.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin, de alguna manera llegaría a conectarse con todas las historias, ser aquella quimérica totalidad, el infinito universo imaginario donde coexisten visceralmente emparentadas todas las ficciones.


  MARIO VARGAS LLOSA


   


  Debo confesar que me ataca un poco los nervios oír hablar de “innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, la “experimentación” no es más que un pretexto para la falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una licencia que se toma el autor para alienar —y maltratar, incluso— a sus lectores.


  Si las palabras están en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la expresión de cualquier razonamiento —si las palabras resultan oscuras, enrevesadas—, los ojos del lector deberán volver sobre ellas y nada habremos ganado.


  RAYMOND CARVER


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Por el camino de Swan


  Marcel Proust, En busca del tiempo perdido,


  Madrid, Alianza, 2013.


   


  •


   


  “El milagro secreto”


  Jorge Luis Borges, Ficciones,


  Buenos Aires, Emecé, 1996.


   


  •


   


  “Un día perfecto para el pez banana”


  J.D. Salinger, Nueve cuentos,


  Barcelona, Edhasa, 2007.


   


  •


   


  Fiesta en el jardín


  Katherine Mansfield, Barcelona, RBA, 2012.


   


  •


   


  “Los asesinos”


  Ernest Hemingway, Cuentos,


  Buenos Aires, Debolsillo, 2012.


   


  •


   


  La legión extranjera


  Clarice Lispector,


  Buenos Aires, Corregidor, 2011.


   


  •


   


  “El barril de amontillado”


  Edgar Allan Poe, Obras completas,


  Madrid, Aguilar, 2004.
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  Hay autores que escriben su primer cuento y se
 ponen la palabra “escritor” como un sombrero.
 Como cuando éramos chicos y queríamos ser
 bomberos o presidentes de la república. Yo creo
 que han visto demasiado cine.


   


  ABELARDO CASTILLO


  PERSONAJES


  PERSONAJES DE FICCIÓN (LOS ACTORES DE CUENTOS Y NOVELAS)


   


  Si analizamos de una manera básica los diferentes abordajes que nos plantean el cuento y la novela, podemos advertir que, generalmente, cuando nos invade la idea de un cuento, es el conflicto lo que aparece o debería aparecer como prioridad: el qué pasa suele venir antes o más definidamente que el a quién le pasa; no así en la novela, donde la elaboración del o los personajes que se ven inmersos en determinada historia se nos aparece como demanda inicial para organizar el entramado narrativo. Esto no significa que en un cuento los personajes no resulten significativos, pero podría decirse que en la escritura de un cuento es el conflicto mismo el que determinará quiénes lo protagonizan. Luego, entonces, debemos ocuparnos de ellos para que puedan encarnar el suceso que hemos de relatar. Recién entonces, cuando tenemos el conflicto, vamos modelando a sus protagonistas. En la mayoría de las novelas, en cambio, el proceso se invierte: vemos al o a los personajes en su devenir, la historia surge de ellos, los avatares, las circunstancias surgen de ellos. Con frecuencia nos vemos necesitados de acompañar (como testigos o relatores) el destino que ellos van cumpliendo. Insistimos, sin embargo, en que esto no es una regla fija, sino un intento de aproximación para analizar el tema.


  Por otra parte, y aunque resulte obvio, señalaremos que no es indispensable que el personaje protagónico sea un ser humano. Como ejemplo baste el cuento maravilloso de Dino Buzzati donde una gota de agua es la protagonista absoluta del relato, o la novela anónima de literatura erótica Memorias de una pulga, donde el pequeño ser se convierte en el protagonista indispensable de una fabulosa crónica, despiadada en su crítica social. Y ni Buzzati ni el autor de esa preciosa obra anónima dieron más referencias sobre sus personajes principales que las que podemos ofrecer en este simple análisis.


   


   


  CÓMO CONSTRUIR Y CONTAR UN PERSONAJE


   


  Dejando las genialidades que nos depara la literatura, vamos a abocarnos a la mayoría de los relatos y novelas en los que los hechos suelen sucederles a personajes de carne y hueso. Observamos aquí varias cuestiones importantes: en principio, resulta altamente recomendable, casi obligatorio, elegir, previamente a la escritura de la idea, unos pocos elementos claves para definir a los personajes que la protagonizan. Salta a la vista que del único modo en que puede acertar el autor en esta selección es después de una reflexión profunda acerca de quién es o quiénes son esos personajes que usará. Es evidente que sin este análisis nos veremos incapacitados de elegir con precisión el breve puñado de rasgos (físicos, psicológicos, morales y/o históricos, etcétera) que presentaremos a los lectores, a fin de que puedan acceder a la vivencia del relato sin cuestionamientos o reparos que intercepten la lectura. Este análisis previo también es recomendable en el caso de escribir una novela, pero hay una gran diferencia entre el plazo que se nos otorga para mostrar a nuestros personajes en uno y otro género. Digamos que en la novela podemos tener un párrafo de más que mencione ciertos aspectos no sustanciales del personaje sin por esto causarle mayor daño a la obra, pero en un cuento esos detalles superfluos podrían echar a perder el relato. Por tanto, resulta imperioso dedicarnos a ver cuáles de todos esos elementos de la fisonomía, la psiquis y la historia de un personaje sirven y convienen a la idea, al conflicto que nos ocupa.


   


   


  PERSONAJES DE CUENTO


   


  Pongamos por caso que el protagonista somos nosotros, con nuestros rasgos físicos, carácter, gustos, vivencias, recuerdos, historia y esperanzas. Quién mejor que nosotros mismos para saber cómo es ese personaje. Pero, en el caso de que sea otro el que quiera saber cómo somos, no nos servirá de mucho ese conocimiento íntimo y absoluto si no prestamos atención a quién nos pide conocernos.


  Pongamos por caso que nos quiere conocer el gerente de personal de una empresa a la que aspiramos a entrar como empleados y nos da la posibilidad de una breve carta de presentación para acompañar el currículum donde constan nuestra biografía laboral y nuestros estudios: tendríamos que recorrer la enormidad de rasgos que nos pertenecen para señalarlos en esa carta, con el fin de obtener el puesto que nos interesa. Revisaremos punto por punto qué significación en ese informe puede tener, por ejemplo, nuestro gusto por ir a bailar salsa a los boliches de Ramos Mejía o la fascinación que ejerce sobre nuestros sentidos el aroma a lavanda. La lógica indica que no solo adecuaremos entonces los detalles pertinentes (exagerándolos y valorizándolos en algunos casos), sino que lo haremos en un lenguaje acorde con el tipo de puesto laboral que estamos tratando de conseguir. De nuestra pericia resultará el convencimiento para ese gerente de que somos la persona ideal para ocupar el puesto. El mismo mecanismo usamos en un cuento. Análisis y selección de datos y rasgos para ofrecer al lector un personaje capaz de haber vivido aquello que contamos. En el arte de escribir un cuento, el recorte se vuelve imprescindible si está en nuestra intención mantener el interés del lector y asegurarnos su complicidad.


  En la próxima clase veremos con qué situación cotidiana podríamos comparar la construcción de un personaje de novela.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    Es lícito, supongo, preguntarme si el Paul Sheldon de Misery soy yo. Seguro que tenemos mucho en común, pero creo que si sigues escribiendo narrativa descubrirás que todos los personajes que creas tienen algo de ti. Cuando te preguntas qué hará un personaje en determinadas circunstancias, la decisión que tomas se basa en lo que harías tú (o en lo que no, tratándose del malo). A esas versiones de ti mismo se añaden rasgos de personalidad, tanto atractivos como desagradables, observados en los demás (por ejemplo, alguien que se hurga en la nariz cuando cree que no lo ve nadie). Queda el tercer elemento, que es maravilloso: la imaginación pura. Es lo que me permitió convertirme brevemente en enfermera psicópata al escribir Misery. Y en el balance final, no fue difícil ser Annie Wilkes. De hecho tuvo su gracia. Más difícil, creo, fue ser Paul. Él estaba cuerdo, y yo también. Tenía menos emoción.


    STEPHEN KING


    (Mientras escribo)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Pensar en algunos miembros de nuestra familia como si fueran protagonistas de un cuento. Tratar de ver qué rasgos resultarían imprescindibles en su descripción y cuáles podrían obviarse o exagerarse. Escribirlo.


   


  Sería conveniente hablar de ellos sin mencionar fácilmente nombres o profesiones que los identifiquen, sino ir a lo profundo, para que luego, al leer esa descripción a otra persona, esta pueda reconocerlo por lo que contamos de su interioridad y no aferrándose a detalles obvios. Podemos leérselo a gente que conozca el modelo inspirador y ver qué sucede.


   


   


  Anotar en una ficha las respuestas a estas preguntas sobre un personaje que vamos a inventar: quién es, dónde vive, cuál es su aspecto físico, a qué se dedica, cuántos años tiene, qué está haciendo (y todas las preguntas que se nos ocurran). Luego intentar contar todo eso de una manera narrativa, es decir, sin descripción: que los datos surjan de su forma de comportarse, de su forma de hablar, de su actuar.


   


  Leer después este relato a alguien y pedirle que describa al personaje y conteste las preguntas. Si conseguimos lo que queríamos, las respuestas del lector deberían coincidir con las nuestras.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  El novelista crea caracteres y a menudo sucede que esos caracteres se le rebelan al autor y actúan conforme a sus propias naturalezas, de manera que con frecuencia una novela no termina como el novelista lo había planeado, sino como los personajes de la obra lo determinan con sus hechos. En el cuento, la situación es diferente; el cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. Él es el padre y el dictador de sus Criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles rebeliones. Esa voluntad de predominio del cuentista sobre sus personajes es lo que se traduce en tensión por tanto en intensidad. La intensidad de un cuento no es producto obligado, como ha dicho alguien, de su corta extensión; es el fruto de la voluntad sostenida con que el cuentista trabaja su obra. Probablemente es ahí donde se halla la causa de que el género sea tan difícil, pues el cuentista necesita ejercer sobre sí mismo una vigilancia constante, que no se logra sin disciplina mental y emocional; y eso no es fácil.


  JUAN BOSCH


   


  Cuando pases ante un tendero sentado a la puerta de su tienda, ante un portero que fuma su pipa, ante una parada de coches de alquiler, muéstrame a ese tendero y a ese portero, su actitud, toda su apariencia física indicada por medio de la maña de la imagen, toda su naturaleza moral, de manera que no los confunda con ningún otro tendero o ningún otro portero, y hazme ver, mediante una sola palabra, en qué se diferencia un caballo de coche de los otros cincuenta que lo siguen o lo preceden.


  GUSTAVE FLAUBERT


   


  ¿Cómo es Esteban Expósito? Digo que tiene el perfil de un gavilán que anda buscando pajaritos y que, si no se apura a morirse, va a ser calvo. Nada más. El lector es el que pone las siluetas de los personajes.


  ABELARDO CASTILLO


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Cámara Gesell


  Guillermo Saccomanno,


  Buenos Aires, Planeta, 2012.


   


  •


   


  “Un hombre bueno es difícil de encontrar”


  Flannery O’Connor, Cuentos completos,


  Barcelona, Lumen, 2005.


   


  •


   


  Revista La Balandra (otra narrativa)


  Nº 3, Sección Narradores Extranjeros.


  Dossier Narrativa Croata (cuentos).


   


  •


   


  Signo de los tiempos


  Romina Doval, Buenos Aires, Colihue, 2004.


   


  •


   


  El derrumbe de la Baliverna


  Dino Buzzati, Buenos Aires, Emecé, 2003.


   


  •


   


  Memorias de una pulga


  Anónimo, Buenos Aires, Shila, 1984.


   


  •


   


  Los peligros de fumar en la cama


  Mariana Enríquez, Buenos Aires, Emecé, 2009.


  [image: clase 9]


  Ahora pienso (con respecto a Las olas)
 que, con muy pocas pinceladas, se dan
 las características esenciales del carácter
 de una persona. Debe hacerse con audacia,
 casi como en una caricatura.


   


  VIRGINIA WOOLF


  PERSONAJES PRINCIPALES
 Y SECUNDARIOS


  PERSONAJES DE NOVELA


   


  En la clase anterior comparamos la tarea de construir un personaje para un cuento con el modo de armar una versión de nosotros mismos para una entrevista laboral. Tanto en esa situación cotidiana como en el arte de escribir un cuento, el recorte se vuelve imprescindible si está en nuestra intención mantener el interés del lector y asegurarnos su complicidad. Pero analicemos ahora la construcción de un personaje para novela: por empezar contamos con mucho más tiempo para desarrollarlo, ya no serán un puñado de páginas donde deberá aparecer nuestro héroe en toda su potencia, sino quizás unas cincuenta, cien o más, dentro del total de páginas que tiene una novela. Y no solo aparecerá descripto por el autor sino también, y fundamentalmente, el dibujo de nuestro personaje surgirá de su accionar, de sus reflexiones, de su intimidad. Siguiendo con el paralelo con situaciones cotidianas, podríamos comparar esta tarea de construcción de un personaje de novela con la que nos tocaría al relatar nuestra propia vida a una persona con la que compartimos un viaje en tren a una localidad muy lejana: son horas de intimidad y la charla se ha puesto agradable, y nos encontramos deshilvanando poco a poco aspectos de nuestra personalidad, anécdotas que nos han marcado y nos definen, y que ese compañero de viaje desconoce. O podríamos comparar la tarea de construcción también con el relato que hacemos sobre nosotros mismos en el diván de un psicoanalista, o frente a una persona que ha despertado nuestro deseo y comienza a tejer con nosotros un vínculo profundo, o con el relato de sobremesa con el que recordamos a uno de nuestros abuelos para que nuestros hijos sepan de quién estamos hablando. En fin: todas estas formas de relato más extenso donde, si bien elegimos y seleccionamos datos —recortándolos de la inconmensurabilidad de recuerdos, rasgos y anécdotas de una vida— para brindarlos a nuestro interlocutor, tenemos la posibilidad de ir contándolos dentro de un marco ventajoso que viene a ser el tiempo, el plazo que se nos da para contarnos y, por supuesto, la intimidad que presupone la disposición del otro a conocernos.


  Estas condiciones podrían tener similitud con las que se establecen en un relato de mayor amplitud o novela. Sin embargo, tener más posibilidad de desarrollo no significa un entra todo lo que sé, ya que aquí también se impone una elección de elementos. Dependerá de nuestra pericia mantener vivo el interés del lector sin agobiarlo con detalles insignificantes. Y para esto necesitaremos primero sumergirnos en el ser del hombre, la mujer, el niño o la anciana que estamos inventando, dejar que nuestra mente se vea inundada por sus costumbres, sus formas de caminar o hablar, sus anhelos, sus ilusiones, su historia; luego llegará el tiempo de seleccionar cómo vamos a presentarlo, qué rasgos lo identificarán frente al lector. Es una etapa productiva de creación, que hay que saber tolerar sin ansiedades. Como anotaba Virgina Woolf en su diario, durante la época en la que inventaba escenas para su célebre novela Las olas: “Las ideas acuden en tropel, a menudo sin embargo, esto ocurre antes de que pueda controlar mi mente o mi pluma. Es inútil tratar de escribir en esta etapa [...] Pero como decía, mi mente trabaja en la ociosidad”.


   


   


  CONOCER A LOS PERSONAJES PARA PODER CONTARLOS


   


  Entonces podemos afirmar que, ya sea que decidamos escribir un personaje de cuento o de novela, es imprescindible conocerlo en profundidad, armarlo en nuestra imaginación, para que luego los recortes que hagamos en función de la necesidad narrativa no resulten escasos, arbitrarios o poco convincentes. En muchos casos se tergiversa la comprensión de un personaje por una mala elección de los rasgos que lo distinguen. Aconsejamos, asimismo, una vez que el cuento o el capítulo de la novela están escritos, revisarlos con objetividad. Como si fuéramos lectores vírgenes de la historia, para ir armando con esos rasgos de carácter el personaje. Quizá nos sea difícil la tarea, sobre todo para alguien que carece de oficio; en este caso es recomendable dar a leer el texto para ver la impresión de un lector y corregir de acuerdo con esta devolución nuestros apuntes. Sin intentar dar explicaciones que compensen la falta o el exceso de información. Pero vamos a un caso concreto. Tomemos el ejemplo de las nociones de oficio sobre tiempos verbales: la anciana que viaja en la ambulancia y reflexiona sobre sus afectos. Tenemos a un personaje que debe actuar de acuerdo con su edad y sus circunstancias. El modo de expresarse e incluso el de pensar deben ser los de una anciana. Lo mismo si se trata de un niño, un extranjero, un policía, un presidente, un concertista de fama internacional, una peluquera de barrio, un adicto al paco, un obrero. Esto que parece tan obvio no lo es en el momento de escribir narrativa, pues siempre tendremos la amenaza de deslizarnos hacia nuestro propio lenguaje o pensamiento, y hay que estar muy alerta para pescar esas interferencias en el relato y corregirlas. La sintaxis y el tono que usa cada uno de estos tipos de personaje, el registro particular de su discurso, nos pueden decir mucho más que una descripción detallada acerca de ellos. El oírlos hablar y verlos moverse de una manera verosímil redundará en un retrato más vivo para el lector, ingrediente fundamental de una historia bien contada.


   


   


  PERSONAJES PRINCIPALES Y SECUNDARIOS


   


  Con frecuencia aparece en los relatos de autores que se inician una cantidad de personajes extra que resultan totalmente prescindibles. Ellos debilitan el interés del lector y le quitan solidez a la pieza narrativa. Conviene entonces —luego de revisar el rol de cada uno de los personajes que incorporamos a nuestros relatos, y ya convencidos de que no podemos quitarlos del medio sin empobrecer o entorpecer la historia— ocuparnos de estos con la misma intención que cuando nos dedicamos a los protagonistas o caracteres principales. Dedicarle un párrafo a un personaje que sólo realiza una acción mínima es, en la mayoría de los textos de autores novatos, un error habitual. Pongamos un ejemplo obvio: un diálogo entre el gerente de una empresa y un futuro empleado donde se discute su despido por un asunto que es el meollo del cuento. En un momento de tensión el diálogo se ve interrumpido por una secretaria que entra en el despacho del gerente para avisar algo y este detalle es tomado por el gerente para dar por terminada la reunión. El texto original rezaba:


  Mariela Estévez, la secretaria, una muchacha joven y bonita, dueña de cuerpo exuberante, enfundado en un vestido corto que destacaba sus encantos y unas piernas que eran la envidia de todas las empleadas de la empresa y el objeto de deseo de los empleados, caminó con decisión hasta el escritorio y, sacudiendo su larga melena en un gesto provocativo y al mismo tiempo casual, dijo:


  —Señor Andrade, recuerde que en cinco minutos tiene una reunión importantísima con el doctor Tamborini.


  Andrade le agradeció con gentileza, suspiró pesadamente, y se puso de pie.


  Esto podría haberse contado de una forma escueta y significativa:


  La insinuante secretaria irrumpió en el despacho para avisarle a Andrade que tenía una cita impostergable. Andrade, con fingido pesar, se puso de pie.


  El personaje secundario, en este caso, seguirá comportándose como un personaje secundario, sin robar cámara, y quedará librado a la imaginación del lector, que pondrá todos los atributos de la palabra insinuante en la secretaria, sin desviar su atención de discusión llevada a cabo por los personajes principales.


  Los secundarios son los extras de nuestras escenas, no tienen por qué distinguirse con nombre y apellido ni ser descriptos en su forma física; baste para ellos una mención fugaz. Menos es siempre más en literatura. Menos excesos, menos personajes, más condensación e intensidad. Menos rasgos dados por el autor, más imaginación puesta por el lector para completar las directivas del relato. Por eso tampoco conviene cargar las tintas sobre cada gesto, ya sea para personajes principales o secundarios. Un llanto contenido resultará más conmovedor que un llanto incontenible. Un ligero estremecimiento será más elocuente que un echarse a temblar con espasmos incontrolables. Dejemos que sea el lector quien se imagine si el tipo suspira, se muerde los labios, solloza o sacude la cabeza. Cuantas menos directivas le demos para la lectura, cuanto más lugar le hagamos para introducir sus vivencias y recuerdos, más cerca de nuestra historia va a ubicarse, más compenetrado estará con el mundo que nosotros, los autores, hemos creado.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    —Parecería que cada vez es más difícil escribir: el escritor no solo debe hallar la voz de sus personajes, convencer al lector de que esos personajes hablarían de cierta forma en una situación dada. Sino que la prosa total del relato debe adecuarse al medio y a la psicología del narrador. Lo que hace bien, por ejemplo Haroldo Conti; lo que usted hace en “Patrón”. Ya no existe el narrador inocente, todo narrador es un narrador “situado”, alguien distinto del escritor.


    —Sí, pero a veces, ese artificio es mínimo; en “Patrón” yo no utilizo todo el tiempo el lenguaje del campo. A comienzo del cuento un personaje dice, simplemente, “tas preñada”. Y ese “tas” hace que después el lector lea “colorado” como “colorao”. Fijate el lenguaje de Rulfo. Un “ahorita” o el sonido de los nombres propios ya son Jalisco. Quién narra, desde dónde lo narra y en qué momento lo está narrando: esas preguntas es mejor responderlas antes de sentarse a escribir. Pero en general, yo diría que una buena historia nace con su forma, solo hay que verla.


    ABELARDO CASTILLO


    (El oficio de mentir)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Recordar una escena de la que hayamos sido testigos y narrarla poniendo especial cuidado en los personajes que la llevaron a cabo. Tratar de atribuirles un rol principal o secundario de acuerdo con lo que consideramos su injerencia en la acción. Suponer (en caso de no conocerlos) la biografía de cada uno.


   


  Usar para escribirlos no solo sus atributos físicos sino todas las herramientas a nuestra disposición, su actuar, su forma de hablar, sus silencios, sus miradas.


   


   


  Elegir a uno de los personajes de la escena anterior para que sea el narrador de la escena, volver a hacer distribución de roles.


   


  Con este ejercicio debería quedar claro que no hay roles protagónicos o secundarios determinados, es nuestra decisión la que coloca a los personajes en un primer plano o los relega a un segundo.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  Por tanto, en lugar de explicar extensamente el estado del espíritu de un personaje, los escritores objetivos buscan la acción o el gesto por medio del cual ese estado de ánimo coloca a ese hombre en una situación determinada. Y hacen que se comporte de tal modo, desde el principio hasta el final del libro, que todos sus actos, todos sus movimientos, sean el reflejo de su naturaleza íntima, de todos sus pensamientos, de todos sus deseos, de todos sus titubeos. Por lo tanto, ocultan la psicología en lugar de exhibirla; construyen el esqueleto de la obra, del mismo modo que la osamenta invisible es el esqueleto del cuerpo humano. El pintor que realiza nuestro retrato no descubre nuestro esqueleto [...] Además, tras haber planteado esa verdad de que en el mundo entero no existen dos granos de arena, de moscas, dos manos o dos narices iguales totalmente, me obligaba a expresar, con unas cuantas frases, un ser o un objeto de forma tal a particularizarlo claramente, a distinguirlo de todos los otros seres o de otros objetos de la misma raza y de la misma especie.


  GUY DE MAUPASSANT


   


  Si tengo que decirlo, salgo perdiendo. Gano, en cambio, si puedo enseñar a una mujer callada y con el pelo sucio, devoradora compulsiva de galletas y caramelos, y lograr que el lector deduzca que Annie se halla en la fase de depresión de un ciclo maníaco-depresivo. Y si puedo comunicar la perspectiva del mundo de Annie, aunque sea brevemente (si puedo hacer entender su locura), quizá consiga que el lector simpatice con ella, e incluso que se identifique. ¿Resultado? Que da más miedo que nunca, porque se aproxima a la realidad. Por otro lado, si la convierto en una arpía siniestra, solo será otra bruja de cartón.


  STEPHEN KING


   


  El lector de novelas se imagina las cosas como quiere —rostros, ambientes, paisajes...—, mientras que el espectador de cine o el televidente no tiene más remedio que aceptar la imagen que le muestra la pantalla, en un tipo de comunicación tan impositiva que no deja margen a las opciones personales. ¿Saben ustedes por qué no permito que Cien años de soledad se lleve al cine? Porque quiero respetar la inventiva del lector, su soberano derecho a imaginar la cara de la tía Úrsula o del Coronel como le venga en gana.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  La reemplazante


  Fernanda García Curten,


  Buenos Aires, Bajolaluna, 2013.


   


  •


   


  Pequeñas intenciones


  Jorge Consiglio, Buenos Aires, Edhasa, 2011.


   


  •


   


  El guardián del museo


  Howard Norman, Buenos Aires, Emecé, 2000.


   


  •


   


  Franny & Zooey


  J.D. Salinger, Buenos Aires, Alianza, 2004.


   


  •


   


  La edad de hierro


  J.M. Coetzee, Barcelona, Debolsillo, 2005.


   


  •


   


  El cielo no existe


  Inés Fernández Moreno,


  Buenos Aires, Alfaguara, 2013.


   


  •


   


  Zona de clivaje


  Liliana Heker, Buenos Aires, Alfaguara, 2010.


   


  •


   


  El que tiene sed


  Abelardo Castillo, Buenos Aires, Emecé, 1993.
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  Las novelas tienen la obligación de ser
 más creíbles que la realidad para funcionar…
 Reagan y Bush serían pésimos personajes
 porque nadie se los creería…


   


  JOHN IRVING


  LA DESCRIPCIÓN


  NO ACLAREN QUE OSCURECE


   


  Es bastante común que los autores novatos comiencen un relato haciendo una introducción o descripción del estado de ánimo que les llevó a contar la historia que van a relatar. Y ponen en ella una serie de elementos descriptivos de sus emociones. Por ejemplo: Quince años después de lo sucedido me encuentro esta noche extraña de luna clara, sin viento, frente a la imperiosa necesidad de contar lo que pasó. Ya no puedo evitarlo, no después de hoy. Me levanto con decisión, me siento ahora frente al papel y comienzo, sin poder evitarlo: Esa madrugada yo había estado bebiendo... Y allí, recién después de los dos puntos, se larga el relato en cuestión, relato que en ningún momento vuelve al presente con el que se inició, a esa noche en que el narrador se ve en la imperiosa necesidad de contar la historia ocurrida quince años atrás. El lector, influido por esa introducción, espera durante toda la lectura la vuelta al presente, para ver de qué forma modificó al protagonista lo sucedido —esa noche o a partir de esa noche— y cómo terminó esa noche. Pero no hay vuelta, y el relato entonces queda con un pie sumergido en un presente falso cuando podría nadar sin ahogarse en esa madrugada pasada. Decimos entonces que en ese texto sobra la introducción. Se ha arrojado una pista falsa al lector, que abolla la redondez de la estructura y la forma.


  En narrativa no hay que explicar por qué se cuenta lo que se cuenta, salvo que lo exija el mismo relato, la elección de un tipo de narrador que mantenga un cierto vínculo con el lector y a él le brinde sus razones. Pero si este no es el caso, es mejor pescar a los personajes en su actuar o decir, que explicar por qué se va a referir el narrador a ellos. Por eso la descripción de un personaje o un escenario tendrá solo los elementos indispensables para la comprensión de la historia, y dejará la posibilidad al lector para que complete, con su imaginación y vivencias, todo aquello que no se le impone pero se le sugiere.


   


   


  DECIR LO SUSTANCIAL, CALLAR EL RESTO


   


  La sencilla regla que se menciona en este título (vale tanto para las descripciones como para las acciones) por lo general termina siendo invertida. Así, en los textos sin consistencia ni elaboración, los datos importantes, los que construyen al personaje o la situación, no se revelan y sí se exponen con exceso los canjeables, los que pueden faltar sin modificar el conflicto o la historia. Ocurre también que estos datos fundamentales permanecen muchas veces ocultos, sin intención (que no es lo mismo que organizar su aparición con alevosía, ir soltando pistas dentro de la estructura de la historia, a fin de mantener en vilo al lector, de potenciar el dramatismo y la tensión del relato. Para más información, véase en “Para tener en cuenta”, 4ª clase, lo que dice Vargas Llosa sobre el escamoteo de información). ¿A qué nos referimos cuando decimos ocultos sin intención? A un error frecuente cometido por el autor que bien se ha empeñado en conocer y profundizar en la vida del personaje. Tanto ha sido su acercamiento a esa existencia imaginada que pierde de vista que todo ese proceso de intimidad se ha dado sólo en su mente y que lo que conoce, o conocerá, el lector de toda esa vida del personaje será apenas una parte. Por consiguiente, puede olvidar el pequeño detalle de hacerle saber al lector de quién está hablando. Un ejemplo concreto sería callar el dato de que el protagonista es un huérfano que ha vivido toda su infancia en instituciones en un relato donde el conflicto alude directamente a una actitud de desconfianza del protagonista hacia las instituciones en general. Si su pasado no está sugerido de algún modo (alcanza a veces con una simple frase, no hay que narrar los años de internado completos), el lector no podrá inferirlo, porque lo corriente no es la orfandad sino la infancia en la que han estado padre y madre presentes, por tanto, a menos que se le dé el dato al lector, este leerá otra historia y el relato perderá el sentido, nuestra historia será desvirtuada.


  Pero, en la mayoría de los casos, la falta de datos es, en el principiante, adrede, y lleva una intención equívoca: que el lector adivine (como si el lector estuviera apostando por su propia sagacidad o buscara sorpresas fuertes). Y entonces se retacean datos importantes y los superfluos aparecen con generosidad provocando el deseo en el lector de saltearse información para ir a lo concreto, es decir, avanzar en la narración, saber qué pasa. Cuando no se tiene el oficio —por no mencionar el talento— de Faulkner para escribir con datos escondidos, será preferible atenerse a la simple exposición de datos necesarios que construyen la historia que deseamos contar. Si yo he imaginado un personaje que tiene setenta años, lo principal es presentarle al lector un personaje que tiene setenta años, no importa que este dato esté explicado con amplitud, pero sí debería insinuarse, ya sea mediante el registro de habla del personaje o por su forma de actuar. Dar a entender que el protagonista es alguien que no es un muchacho, o un hombre joven, o un niño, aunque este hombre de setenta años esté recordando en el relato los días de su infancia. Pero a veces esto no se dice y en cambio se describe que su nariz es grande, aguileña o respingada, que tiene ojos verdes o marrones, o con motitas doradas en el iris, que se llama Horacio, Guillermo Santorini o Licenciado Maculán.


  La regla —en caso de haberla, aunque se trata más bien de sentido común— sería: hay que contar lo que se debe contar y obviar lo superfluo. Qué sencillo parece. No lo es. Son muchos los relatos en los que, por ejemplo, se nos describe al personaje en sus señas fisonómicas pero no se nos dice que era un tímido patológico, por lo que nos pasamos la mitad del relato pensando por qué este tipo tiene estas reacciones increíbles, como dejar a toda su familia esperándolo en la casa la noche de su cumpleaños. Si tenemos ocasión de preguntárselo al autor, contestará: Ah, pero es que se trata de un hombre retímido, no soporta la atención puesta sobre él, es capaz de no recibir una carta porque le da vergüenza firmar en la planilla delante del cartero; lo que pasa es que cuando él estaba en tercer grado tuvo que hacer el papel de prócer delante de toda la escuela y cuando levantó el sable... y nos contará la historia desopilante de ese hombre, a la que jamás hizo mención en el texto. Volvemos a insistir: ningún libro viene con un cd explicativo, y es tarea del autor ir llevando al lector de la mano por toda la historia, no largarlo en un bosque oscuro y decirle: Bueno, fíjate bien, porque en algún lado va a estar el dato clave, vos tenés que estar atento a cada ruido, a cada pista. Eso no es literatura, eso es sadismo.


   


   


  LOS EXCESOS DEJAN AL LECTOR AFUERA


   


  Hernán se presentó ese día en la oficina de registros. Era rubio castaño oscuro, de pelo brillante. Tenía veintiséis años y había nacido en la ciudad de Pehuajó, donde su abuelo supo tener en los años cincuenta un negocio de compraventa de electrodomésticos. Hernán tenía el cutis suave, sin ninguna marca de adolescencia y casi sin arrugas, un poco opaco por la falta de sol. Lucía una pequeña barbilla candado que afeitaba cada tres o cuatro días frente al espejo del botiquín del departamento donde vivía con un amigo mientras cursaba con esmero la carrera de abogacía en la universidad estatal. Vestía siempre con remeras oscuras y jeans, y llevaba zapatillas de buena marca, pero ese día apareció con un saco cruzado, de color azul y botones oscuros, con rectas hombreras, sobre unos pantalones color gris de franela, bien planchados. Llevaba una corbata al tono y sus zapatos abotinados brillaban, lo que llamó la atención de la recepcionista. Los ademanes y movimientos de Hernán parecían torpes e inseguros, delatando la incomodidad propia del que no suele vestirse de esa manera.


  Si tengo preparada una descripción como esta para hablar de un personaje debería preguntarme si es importante que mi personaje tenga veintiséis años o veintisiete o treinta, si es importante que haya nacido en Pehuajó o da lo mismo que lo haya hecho en Goya, si es importante que estudie abogacía o contaduría, si es importante que su barbita sea candado, si es importante que se llame Hernán, que su abuelo haya vendido electrodomésticos o escobillones o repuestos de auto; en fin, debería pensar con cuidado cada elemento descriptivo, a riesgo de que mi lector se quede fuera del clima del relato. Quizá finalmente solo necesite darle al texto esta sencilla descripción:


  Hernán no apareció en la oficina de registros vestido como siempre —esa forma casual, cómoda, de los estudiantes universitarios—, sino con un traje impecable que resaltaba su aspecto serio y que parecía delatarlo en su incomodidad. La recepcionista se quedó mirándolo con sorpresa.


  Acá, la descripción no ocupa el papel estelar de lo que sucede, de la acción que tengo o quiero contar, sino que se pone al servicio de ella, destacando lo más importante: el cambio de aspecto y actitud en ese muchacho. Se calla lo obvio o lo que no construye el relato, lo que no suma ni apuntala la acción, pues no es necesario haber nacido en una ciudad del interior para poder cambiar de atuendo de un día para otro; tampoco, y a menos que se lo señale expresamente, como en el caso anterior de la orfandad, nadie va a imaginar a un universitario como un hombre de cincuenta o sesenta años, por lo general suele asociarse a la idea de universitario a un muchacho joven. La barba candado era simplemente un detalle para mostrar que era estudioso, pero puede decirse lo mismo sin barba, y en cuanto a los detalles de vestuario, seguro que el imaginado por el lector en la segunda descripción no estará muy lejos de la del primer caso. Además, para vestir a ese personaje, apelará a sus vivencias, a su conocimiento o experiencia o a su imaginación, y quedará así, definitivamente enlazado con el relato que lee de un modo mucho más eficaz que si le describiéramos el color del traje o el pasado de su familia en particular.


  El exceso de información no solo se da en las descripciones, también sucede, y mucho más frecuentemente, en los diálogos de algunos autores principiantes. Pero esto lo desarrollaremos en la siguiente clase.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    Quizás el “dato escondido” más notable en una novela moderna sea el que tiene lugar en la tremebunda Santuario (Sanctuary), de Faulkner, donde el cráter de la historia —la desfloración de la juvenil y frívola Temple Drake, por Popeye, un gángster impotente y psicópata, valiéndose de una mazorca de maíz— está desplazado y disuelto en hilachas de información que permiten al lector, poco a poco y retroactivamente, tomar conciencia del horrendo suceso. De este ominoso, abominable silencio, irradia la atmósfera en que transcurre Santuario: una atmósfera de salvajismo, represión sexual, miedo, prejuicio y primitivismo que da a Jefferson, Memphis y los otros escenarios de la historia, un carácter simbólico, de mundo del “mal”, de la perdición y caída del hombre, en el sentido bíblico del término. Más que una trasgresión de las leyes humanas, la sensación que tenemos ante los horrores de esta novela —la violación de Temple es apenas uno de ellos; hay, además, un ahorcamiento, un linchamiento por fuego, varios asesinatos y un variado abanico de degradaciones morales— es la de una victoria de los poderes infernales, de una derrota del bien por un espíritu de perdición, que ha logrado enseñorearse de la tierra. Todo Santuario está armado con “datos escondidos”. Además de la violación de Temple Drake, hechos tan importantes como el asesinato de Tommy y de Red o la impotencia de Popeye son, primero, silencios, omisiones que solo retroactivamente se van revelando al lector, quien, de este modo, gracias a esos “datos escondidos en hipérbaton”, va comprendiendo cabalmente lo sucedido y estableciendo la cronología real de los sucesos. No solo en esta, en todas sus historias, Faulkner fue también consumado maestro en el uso del “dato escondido”.


    MARIO VARGAS LLOSA


    (Cartas a un joven novelista)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Analizar en las descripciones de un texto nuestro todos los datos que hemos brindado al lector acerca de personajes, escenarios, etcétera. Hacer una lista de datos para cada uno de ellos. Observar con especial cuidado aquellos datos revelados dentro de la acción o que se desprenden del pensar del personaje. Ponerlos en listas separadas.


   


  Al leer las listas tratar de construir objetivamente los personajes. Modificar o eliminar los datos que no estén directamente relacionados con la historia. Volver a introducir los que quedaron en el relato, buscándoles un sitio clave de acuerdo con su importancia y necesidad.


   


  Hacer el mismo ejercicio con los cuentos o relatos de aquellos autores que más nos atraigan.


   


  También podemos realizarlo tomando un fragmento de novela.


   


  Escoger a dos o tres personas que conozcamos bien y tratar de presentarlos con diez elementos descriptivos. Ir eliminando los elementos que consideremos poco sustanciales hasta llegar a un par de epítetos que los definan. Dar a leer este par de elementos a alguien que también conozca a esas personas.


   


  Nos daremos cuenta al hacer este ejercicio de que hay ciertos elementos claves, insustituibles para cada uno, y otros que podemos dejar librados a la imaginación.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  A menudo la gente se acerca a novelistas y cuentistas para contarles cosas que le han sucedido, “temas para novelas y cuentos” que no interesan al escribir porque nada le dicen a su sensibilidad. Ahora bien, si nadie debe intervenir en la selección del tema, hay un consejo útil que dar a los cuentistas jóvenes: que estudien el material con minuciosidad y seriedad; que estudien concienzudamente el escenario de su cuento, el personaje y su ambiente, su mundo psicológico y el trabajo con que se gana la vida.


  JUAN BOSCH


   


  Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.


  ÍTALO CALVINO


   


  Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.


  RAYMOND CARVER


   


  En cuanto a Proust, su esfuerzo ha consistido en crear, partiendo de la realidad, obstinadamente contemplada, un mundo cerrado, irreemplazable, que sólo le pertenecía a él mismo y señalaba su victoria sobre la huida de las cosas y la muerte. Pero sus medios son los opuestos. Consisten, ante todo, en una elección concertada, una meticulosa colección de instantes privilegiados que el novelista elegirá en su pasado más secreto. Inmensos espacios muertos son rechazados de la vida porque no han dejado nada en el recuerdo.


  ALBERT CAMUS


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Noticias del paraíso


  David Lodge, Barcelona, Anagrama, 1996.


   


  •


   


  El cazador oculto


  J. D. Salinger,


  Buenos Aires, Sudamericana, 1999.


   


  •


   


  Mujer de barro


  Joyce Carol Oates,


  Buenos Aires, Alfaguara, 2013.


   


  •


   


  “Las fotografías”


  Silvina Ocampo, Cuentos completos,


  Buenos Aires, Emecé, 1999.


   


  •


   


  El Evangelio según Jesucristo


  José Saramago,


  Buenos Aires, Alfaguara, 1999.


   


  •


   


  Pedro Páramo


  Juan Rulfo, Buenos Aires, Hyspamérica, 1987.


   


  •


   


  El último milagro


  Horacio Convertini,


  Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 2013.


   


  •


   


  Hospital de ranas


  Lorrie Moore,


  Buenos Aires, Emecé, 2002.
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  Cuando escribo, confío plenamente en
 que el lector añadirá por su cuenta los elementos
 subjetivos que faltan al cuento.


   


  ANTÓN CHÉJOV


  EL DIÁLOGO


  DEL PÁNICO A LA INCONTINENCIA VERBAL


   


  Los diálogos suelen representar el terror de los autores novatos. Muchas historias carecen de diálogo por la resistencia del autor a meterse en problemas, desaprovechando un recurso narrativo precioso que puede conectar al lector directamente con el habla de los personajes. En otros textos, por el contrario, la prosa está interrumpida con diálogos interminables en los que, buscando la similitud con la realidad, el autor deja que sus personajes hablen hasta por los codos antes de llegar al asunto crucial que necesita ser contado.


  No es necesario el preludio para llegar al nudo en un diálogo. Si queremos reconstruir un diálogo real, evitaremos la trascripción literal de cada una de las frases de una plática; en cambio, vamos a extraer las que convienen a nuestros fines, las que aportan materia sustancial a nuestro relato. Otra vez, en este aspecto del oficio narrativo que es el diálogo, vemos cumplirse el menos es más. La verdad en literatura se consigue falseando la realidad, recortándola, yuxtaponiendo situaciones que en la vida cotidiana no son adyacentes. Por esto el diálogo de un cuento o una novela puede iniciarse por el medio o el final, sin ser necesaria la incorporación de las frases previas. Solo con una manipulación de lo real podemos conseguir un diálogo intenso, que sin perder la expresión verosímil siga ostentando la calidad de literario.


   


   


  ¿DIÁLOGOS COMUNES O DIÁLOGOS INTOLERABLES?


   


  Echemos un vistazo a este ejemplo:


  El hombre entró al bar y se sentó a una de las mesas que daban a la calle junto al ventanal.


  —¡Mozo! —dijo alzando la mano hacia el mostrador.


  El mozo, vestido con una chaqueta poco limpia, dejó de leer el diario, tomó una bandeja y se acercó:


  —Buen día —dijo pasando desmañadamente el trapo por la fórmica de la mesa.


  —Buen día —contestó el hombre inclinando un poco el cuerpo hacia atrás, para evitar que su corbata se viera sometida a la limpieza efectuada por el mozo.


  —¿Qué se va a servir? —preguntó el mozo, sacudiendo el trapo y colgándoselo en el hombro.


  —Un café —respondió el hombre, y agregó—: Cortado.


  —¿Con medialunas?


  —No, solo —dijo el hombre con firmeza.


  —Solo —repitió el mozo con un gesto agrio y se dirigió al hombre que estaba detrás del mostrador para exclamar—: ¡Un café cortado!


  El hombre se dispuso a esperar. “Ya debería estar acá”, pensó. Y estuvo a punto de llamar al mozo para preguntarle si no había visto a un hombre mayor buscando a alguien. De la mesa vecina le llegó la risa de una pareja joven. Los miró con ganas de estar en esa situación relajada y feliz.


  El mozo trajo el pedido y lo deslizó en la mesa.


  —¿Azúcar o edulcorante? —preguntó.


  —Azúcar —contestó el hombre y agregó—: Para amarga tenemos la vida.


  El mozo puso dos sobrecitos de azúcar cerca de la taza.


  —Gracias —dijo el hombre y añadió con voz muy débil e insegura—: ¿Usted no vio..?


  Pero el mozo le dio la espalda y se alejó.


  “No me oyó”, pensó el hombre. “O no quiso escucharme”.


  Si decodificamos la información que contiene este diálogo y la pasamos en limpio, veremos que hay un personaje que espera a otro en un bar. Que ese otro está tardando demasiado. Y que este personaje que espera se siente maltratado por un mozo descortés. Hay además una pareja en una mesa cercana que le provoca envidia a nuestro protagonista y una conclusión que lo pinta claramente: la vida, para este personaje que nos ocupa, es amarga. Todos estos elementos son sustanciales. Es la información que contiene nuestro diálogo. Pero para dar esa información se han utilizado una cantidad de palabras y situaciones que muestran lo mismo, de variadas formas, y se dedican a explicar lo obvio. ¿O no es obvio escribir que el hombre preguntó cuando pregunta, exclamó cuando exclama, repitió cuando repite, agregó cuando agrega “Cortado”, etcétera? Hay también una descripción excesiva del mozo, que no es un personaje principal, y sobran los saludos cotidianos y agradecimientos que todo lector supone en una situación como la narrada.


   


   


  DIÁLOGOS ELABORADOS QUE RESULTAN COTIDIANOS


   


  Veamos cómo puede resultar el diálogo del ejemplo con los recortes pertinentes:


  El hombre entró al bar y recorrió con la mirada cada una de las mesas. “Ya debería estar acá, esperándome”, pensó. Se sentó a una mesa que daba a la calle y pidió un cortado. Miró la hora. La risa de una pareja joven le llegó desde una mesa vecina. Se quedó mirándolos con envidia hasta que un ademán brusco deslizó un pocillo sobre la fórmica algo grasosa de la mesa.


  —¿Azúcar o edulcorante? —preguntó el mozo.


  —Azúcar —dijo el hombre—: Para amarga tenemos la vida.


  El mozo arrojó dos sobrecitos de azúcar cerca de la taza y se fue. El hombre se quedó con ganas de preguntarle si no había visto a un viejo buscando a alguien. Pero prefirió quedarse con la duda antes que preguntarle nada a ese maleducado.


  Del diálogo original se han extractado las líneas fundamentales que arman la situación, que dicen algo sobre los personajes. Se han eliminado los saludos y pedidos. Y los demás elementos descriptivos se han ordenado con la intención de valorizarlos, de hacerles jugar un rol dentro del pasaje. La espera se coloca ya en las primeras líneas e incluso antes, cuando el hombre echa una mirada a todo el lugar. Es diferente la sensación que nos provoca ver a alguien que entra a un bar, elige una mesa, se sienta, pide un café reparando en cada detalle, cuidándose la corbata, por ejemplo, a la sensación que despierta alguien que ingresa a un lugar, busca algo, mira la hora y pide un café rápido, como un trámite más. La tensión también se muestra en la forma poco morosa de la escritura. Es decir que no hace falta poner todo un extenso diálogo para mostrar la cotidianeidad de una situación. Un par de frases bien elegidas puede dar cuenta de esta con más impacto.


   


   


  LOS QUE SE DOCTORARON EN OXFORD


   


  No hay diálogos más irrisorios que aquellos donde, por ejemplo, el autor hace hablar a un personaje sin educación con el discurso propio de un doctor en filosofía. Y cuidado que no estamos expresando aquí que a un personaje de un estrato cultural bajo le sea imposible aspirar a una reflexión profunda sobre temas como el existir, la eternidad, la muerte, el conocimiento, las pasiones, etcétera. Afirmar algo así sólo podría basarse en la ignorancia, cuando no en una peligrosa actitud discriminatoria. Lo que estamos señalando es que produce risa (en el mejor de los casos) o rechazo leer esos parlamentos armados con la construcción típica de un ampuloso disertante en un estrado y ver que esas palabras están en boca de un personaje de barrio, que limpia el auto mientras escucha el clásico de Primera B. Hay relatos que contienen líneas de diálogo como estas en un personaje como el anterior:


  —Es que es así, Miguel. Tendrás que aceptarlo con resignación. La vida se manifiesta cotidianamente como un devenir de oportunidades, y si uno mismo no percibe de inmediato la complejidad de aquellos fugaces instantes, si se pretende que…


  O estas otras para una muchacha de veinticinco años, que discute con su novio mientras hacen compras en un shopping:


  —Desearía que comprendas mi férrea intención de no compartir el mismo lecho después de la cruel humillación a la que me sometiste.


  —Cuán terca sos, Marina. Cómo podés siquiera pensar que en ese detestable episodio hubo algo más que una repentina pérdida de control por mi parte, de la que me avergüenzo a cada segundo transcurrido.


  Agucemos el oído en la calle, en los comercios, en un colegio, adonde quiera que vayamos, y después, al escribir, tengamos a mano el lápiz con el que corregir barbaridades como estas. Cualquier hombre puede expresar sensibilidad o profundidad sobre los misterios de la vida, pero en la mayoría de los casos lo hará con palabras comunes a su entorno, con una sintaxis propia, la que pudo adquirir gracias a su educación y sus relaciones, salvo que se trate de un personaje especial donde este elemento contrastante sea su valor como personaje. Pese a esto, son muchos los relatos donde encontramos grandes teorías del autor en boca de uno o varios personajes, sin importar su circunstancia y su procedencia. Claro que es importante lo que se dice, pero es imperioso revisar quién lo dice y cómo lo dice.


  José Saramago, autor que ha prescindido en sus diálogos de todas las formalidades clásicas (líneas aparte, apertura y cierre por guiones, verbos de atribución), es un ejemplo muy válido para mostrar cómo se logra, atendiendo al habla particular de cada personaje, la construcción de diálogos cotidianos magistralmente escritos y claros.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    Creo que una escritura lograda formalmente (y cuando está lograda en el plano formal, lo está en los otros) requiere no tanto la presencia como la ausencia de cosas inútiles y negativas.


    Cuando yo corrijo, una vez en cien agrego algo, completo una frase que me parece insuficiente o agrego una frase porque veo que falta un puente. Las otras noventa y nueve veces corregir consiste en suprimir. Cualquiera que vea un borrador mío puede comprobarlo: muy pocos agregados y enormes supresiones.


    Porque al escribir, especialmente como escribo yo, rápido y dejándome llevar, hay una tendencia a la repetición inútil, se escapan cosas (y, sobre todo, cuando se trabaja con máquina eléctrica). Hay que eliminarlas implacablemente.


    Es así como se llega a tener eso que llaman un estilo. Para mí el estilo es una cierta tensión y esa tensión nace de que la escritura contiene exclusivamente lo necesario. Imagínese que la araña que hace de su tela un modelo de tensión después le sacara unos flequitos de costado y los dejara colgar... La mala literatura está llena de flequitos. Es literatura con flecos.


    JULIO CORTÁZAR


    (Revelaciones de un cronopio)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Revisar en cada uno de los diálogos escritos en nuestros textos qué oraciones, atribuciones y expresiones podemos suprimir sin que cambie la información esencial. Eliminarlas sin dudar.


   


  De acuerdo con este trabajo conseguiremos diálogos más concisos y eficaces, lo que repercutirá en la dinámica de la lectura.


   


   


  Analicemos el lenguaje que hemos puesto en boca de nuestros personajes. Rectifiquemos cualquier expresión que no surja naturalmente del habla propia de cada uno de los personajes planteados.


   


  Busquemos formas de expresión para las características y procedencia con que los hemos dotado.


   


   


  Tomemos diálogos escritos por grandes autores y analicemos cómo están construidos.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo; que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo o indirecto: el cuento debe comenzar interesando al lector. Una vez cogido en ese interés el lector está en manos del cuentista y este no debe soltarlo más. A partir del principio el cuentista debe ser implacable con el sujeto de su obra; lo conducirá sin piedad hacia el destino que previamente le ha trazado; no le permitirá el menor desvío. Una sola frase aun siendo de tres palabras, que no esté lógica y entrañablemente justificada por ese destino, manchará el cuento y le quitará esplendor y fuerza. Kipling refiere que para él era más importante lo que tachaba que lo que dejaba; Quiroga afirma que un cuento es una flecha disparada hacia un blanco y ya se sabe que la flecha que se desvía no llega al blanco.


  JUAN BOSCH


   


  En América Latina y el Caribe, los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez su problema ha sido el contrario: hacer creíble su realidad. Siempre fue así desde nuestros orígenes históricos, hasta el punto de que no hay en nuestra literatura escritores menos creíbles y al mismo tiempo más apegados a la realidad que nuestros cronistas de Indias. También ellos —para decirlo con un lugar común irremplazable— se encontraron con que la realidad iba más lejos que la imaginación.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


   


  Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Nabokov. Esa es, de entre los escritores, la clase que más me interesa.


  RAYMOND CARVER


   


  Cuando la gente hable, escucha absolutamente todo. No estés pensando en qué es lo que vas a decir. La mayoría de la gente nunca escucha. Ni observa. Tienes que entrar en una habitación y, al salir, saber todo lo que viste allí y no solo eso. Si esa habitación te produjo cualquier sentimiento debes saber exactamente qué fue lo que te lo produjo. Inténtalo como práctica. Cuando estés en la ciudad, sitúate afuera del teatro y contempla cómo difieren las personas por la manera en que salen de los taxis o automóviles. Hay miles de maneras de practicar. Y piensa siempre en la gente.


  ERNEST HEMINGWAY


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Hoy temprano


  Pedro Mairal,


  Buenos Aires, Clarín-Aguilar, 2001.


   


  •


   


  Todos los nombres


  José Saramago,


  Buenos Aires, Alfaguara, 2001.


   


  •


   


  El guardián entre el centeno


  J.D. Salinger,


  Madrid, Alianza, 2010.


   


  •


   


  Nueve cuentos


  J.D. Salinger,


  Barcelona, Edhasa, 2007.


   


  •


   


  El beso de la mujer araña


  Manuel Puig,


  Barcelona, Seix Barral, 2003.


   


  •


   


  El Evangelio según Jesucristo


  José Saramago,


  Buenos Aires, Alfaguara, 1999.


   


  •


   


  La colmena


  Camilo José Cela,


  Madrid, Alianza, 1992.


   


  •


   


  La conjura de los necios


  John Kennedy Toole,


  Barcelona, Anagrama 1993.


   


  •


   


  Entre hombres


  Germán Maggiori,


  Buenos Aires, Alfaguara, 2001.


   


  •


   


  La virgen de los sicarios


  Fernando Vallejo,


  Buenos Aires, Alfaguara, 2006.


   


  •


   


  La descomposición


  Hernán Ronsino,


  Buenos Aires, Interzona, 2007.


   


  •


   


  Más respeto que soy tu madre


  Hernán Casciari,


  Buenos Aires, Sudamericana, 2006.
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  En las ciudades, en los pueblos,
 en todas partes, los escritores son gente solitaria.
 En todas partes, y siempre, lo han sido.


   


  MARGUERITE DURAS


  ESTILOS


  Cuando un autor decide escribir una historia, adopta (aun sin saberlo) un modo, una forma de narrar. Quizás en sus primeros intentos esa forma de organizar el contenido y expresarlo sean producto de un acto automático, sin intención deliberada. Con la práctica del oficio la elección del modo se vuelve minuciosa, y sobre una intuitiva percepción de cómo contar esa historia se irá ajustando el modo para conseguir el vehículo y la estructura adecuados, que permitan darle brillo y profundidad a la historia. Esa forma adoptada es el estilo, y dentro del estilo hay rasgos que pueden analizarse en particular. Uno de ellos está caracterizado por la actitud del narrador. El autor puede elegir a un narrador (que será quien cuente esa historia) o puede desechar al narrador por completo y poner al lector en contacto directo con los personajes y acontecimientos de esa historia. En este último caso el autor elegiría el estilo directo. Uno de los ejemplos más claros de este estilo es el que usó Manuel Puig en sus novelas, especialmente en La traición de Rita Hayworth y El beso de la mujer araña, donde ningún narrador intermedia entre los personajes de la historia y el lector, nadie los presenta, nadie los cuenta. Lo que dicen está expuesto en el diálogo de los personajes para el lector en forma directa.


   


   


  ESTILO DIRECTO


   


  No pretendemos hacer aquí un análisis profundo de los diferentes estilos narrativos, pues este intento excedería con creces el alcance de este espacio. Pero vamos a tratar de abordar el tema de la manera más clara y sencilla posible, a fin de dar una idea de los estilos a los que puede apelar el autor.


  Hay tres tipos básicos de estilo narrativo y para explicarlos vamos a poner un ejemplo:


  Tenemos un personaje al que queremos entrevistar. La forma más directa de hacerlo, de acercarnos a su mundo, a sus pensamientos y opiniones, es tomar un micrófono, arrimarlo al personaje y escuchar su modo de expresión. Ese podría ser el estilo directo. El escucha (lector) está en estrecho contacto con el entrevistado gracias a que el entrevistador (narrador) acerca el micrófono a la boca del entrevistado (personaje) y lo deja expresarse.


  —¿Qué cree que le falta a la moda argentina para posicionarse como referente mundial?


  —Me resulta difícil contestar esa pregunta. Es incómodo tener que hacerlo porque no hay una sola respuesta. Primero debería analizar cada uno de los aspectos de la situación y entonces sí... hablaríamos “a calzón quitado”...


   


   


  ESTILO INDIRECTO


   


  También podría ocurrir que la entrevista al personaje nos sea contada por el entrevistador. Allí, de forma indirecta, los escuchas (o lectores) nos enteraríamos de lo que ha expresado el entrevistado (personaje), pero todo esto nos llegaría por medio del discurso del entrevistador (narrador). Entonces podríamos saber que el entrevistado dijo esto y aquello, que se mostró cauto en tal o cual pregunta, que se movió inquieto al ser interrogado sobre tal y tal cosa, etc. Ese sería el caso del estilo indirecto.


  Le hemos preguntado al modisto de fama internacional qué le faltaba a la moda argentina para posicionarse como referente mundial y él ha esquivado una respuesta, aduciendo que le incomodaba hacerlo, pues desea observar cuidadosamente cada aspecto de esta situación para, entonces sí, poder hablar francamente, sin tapujos.


   


   


  ESTILO INDIRECTO LIBRE


   


  Y hay otro estilo que toma las ventajas de uno y otro de los antes mencionados. Podríamos compararlo con esas entrevistas realizadas a personajes extranjeros, donde hay un traductor que se pone en la piel del entrevistado y hace de él para responder, en un idioma común a los escuchas, lo que el entrevistado tiene para decir.


  En este caso el entrevistador-traductor (narrador) que domina los dos idiomas, o mundos, puede preguntar algo al entrevistado, pero luego de escuchar la respuesta será quien traduzca:


  Bueno, el modisto se ha inquietado frente a este tema, le resulta difícil contestar esa pregunta, se siente incómodo al hacerlo, porque no hay una sola repuesta. Tendría que observar cada uno de los aspectos de la situación y entonces sí, hablaría a calzón quitado.


  En esta forma, indirecta, aparecen junto a la impresión del entrevistador frases directas de lo expresado por el entrevistado, pero estas frases directas están contadas por un intermediario, que se coloca en una posición conveniente para ayudarnos a penetrar en el alma y el pensamiento de ese entrevistado. Este es el estilo indirecto libre. Hay alguien que está entre el personaje y el lector, pero que nos presenta frases que nosotros (escuchas-lectores) recibimos como pensamientos directos expresados por el entrevistado (personaje). Aunque se cuenten en tercera persona están libres de la manipulación del entrevistador pero pueden acompañarse con la guía del narrador.


  El estilo indirecto libre nos permite, entre otras cosas, contar esos relatos que nos interesaría narrar en primera persona, pero que, dada la cantidad de acciones que realiza el personaje, resultaría muy forzado hacerlo. El indirecto libre otorga una elasticidad narrativa con la que podemos referir estas acciones sin alejarnos de la intimidad del personaje, a la que podemos recurrir —y además transcribir— cuando sea conveniente.


  Voy a tomar como ejemplo uno de mis propios cuentos:


  “Un calor perfumado subió desde dentro de las cobijas. Era bueno el acondicionador que usaba para la ropa. Campo de lavandas. Cinco días de fragancia decía el aviso. Debía podar las margaritas sin falta. Si no, en la primavera no florecerían. Ocho minutos para levantarse. Se quedó mirando las franjas de luz que entraban por las persianas. Haría frío, seguro, porque los vidrios estaban empañados. María Puértole. Mi María. Era el único que no la llamaba María José. Cerró los ojos. A quién podía ocurrírsele poner una puerta de chapa en una casa en el mar. A veces los sueños eran tan estúpidos”.


  En este cuento, que se llama “Mientras el mundo de-saparece”, la protagonista comienza su día dentro de la cama, y luego va realizando una cantidad de acciones domésticas que están contadas en tercera persona, objetivamente. Pero para contar los pensamientos que acompañan ese quehacer y su impresión sobre ese mundo que la rodea, he utilizado el indirecto libre, que me permitió la libertad de mostrarla en su intimidad más directamente. Hay también un rompimiento de la sintaxis, construcciones nominales y una cantidad de elementos que juegan a favor de esta intención: mostrar los jirones de pensamiento, emociones, decisiones del personaje.


  Aquí, otro ejemplo, en “De rodillas”. Este es el relato interior, desesperado, de una adicta a la cocaína que espera el regreso de su marido en la madrugada. En este fragmento pueden distinguirse claramente las frases que son pensamiento propio del personaje —pasadas, claro, a tercera persona, recordemos el ejemplo del traductor—, y las que pertenecen exclusivamente al narrador.


  “Tiró el trapo a la pileta y puso el espejo arriba de la alacena. El humo del cigarrillo parecía haberse condensado en lo alto. ¿Vos fumás? le habían preguntado a Loli en el jardín. Cómo iba a fumar una nena de cinco años. Tu ropa tiene olor a cigarrillo. Qué malos podían ser los chicos. Y la maestra. Con esa voz de psicopedagoga básica. Abrió la banderola. El olor fresco de la madrugada le dio en la cara. La calle silenciosa. Y él con las mandíbulas apretadas y la nariz chorreando. Resfrío boliviano decían por ahí y ella no se había dado cuenta de que era por la coca. Él le daba besos en la frente y le decía por qué creías que era. Qué pichis cuando se conocieron. Traémelo sano y salvo, por favor. El ruido del ascensor. Tal vez era él. Gracias Dios mío”.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    Hubiera querido ser jugador de fútbol o boxeador —boxeador me gustaba más, porque me parecía más contundente— o campeón mundial de tenis o de salto de altura. Pero inexplicablemente, cuando sentía que algo me conmovía, pensaba en escribir. No sé por qué, ya que tiendo a descreer que estas cosas vengan con uno; sospecho que todo lo recibimos y que todo es educación en la vida. Lo cierto es que para enamorar a una prima que no me hacía caso pensé en escribir un libro parecido al de un autor que le gustaba a mi prima. Así, a los seis o siete años, intenté escribir por primera vez. Después me gustó la idea de inventar cuentos policiales y fantásticos, y sin que mis amigos se enteraran, escribí una historia que se llamaba “Vanidad”. Después de eso descubrí la literatura. Y entonces me puse a escribir y a leer. Digamos que desde los doce hasta los treinta años leí realmente mucho. Traté de leer toda la literatura francesa, toda la española, toda la inglesa, la americana, la argentina, la de otros países europeos, un poco de la alemana, de la italiana, de la portuguesa, de la japonesa, de la chilena, autores persas, en fin: traté de cultivarme como esos norteamericanos que hacen todo por programa; quise leer todo. Y mientras leía todo, al mismo tiempo quería escribir. Y los libros que yo escribía desagradaban a mis amigos. Cuando salía un libro mío los amigos no sabían cómo tratarme; querían disimular y se les veía en la cara el disgusto. Yo les daba la razón, pero creía en mi próximo libro.


    Todo aquello fue bastante penoso; yo sentía mi incapacidad de escribir libros aceptables como una derrota de mi inteligencia. La verdad es que producía algo que a nadie gustaba. A mí tampoco. Me gustaba mientras escribía; después, no. Lo que sí me gustaba era la literatura; sentía que esa era mi patria y que yo quería participar de su mundo. Probablemente pensaba que no bastaba con ser lector para entrar en la literatura. Muchas veces me dije que, de haber sido una persona un poco más sensible, yo hubiera dejado de escribir, porque escribía un libro y todos mis amigos —y después Jorge Luis Borges— me miraban con cara de tristeza y de preocupación, como pensando: “¿Qué le digo yo a este?”. Pero quizás aprendí a escribir gracias a esos errores.


    Con La invención de Morel, una historia que no quería malograr, llegó la gran oportunidad de ponerme a prueba. Recordé el consejo de mi padre de pensar en lo que uno está haciendo, y procuré escribir con la atención bien despierta. Antes de la publicación del libro aparecieron capítulos iniciales en la revista Sur, las reacciones de algunos lectores fueron las primeras buenas noticias sobre escritos míos que recibí en la vida. Tuve una módica sospecha del triunfo, pero aún no me sentía seguro. Me preguntaba si los hombres sabios no descubrirían errores y torpezas en la novela. Con el tiempo, en un cuento que se llama “El ídolo”, se me soltó la mano.


    ADOLFO BIOY CASARES


    (Revista Anthropos Nº 127)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Elegir una actividad física para un personaje (lavar una ventana, enterrar a una mascota, cocinar un postre, subir diez pisos por escalera, bañar a un niño, probarse un traje, andar en bicicleta, nadar contra la corriente o cualquier otra). Reflexionar sobre el personaje que podría estar llevando a cabo esa actividad. Otorgarle una vida, un modo de ser y comportarse en el mundo, ideas políticas y religiosas, romances, aversiones, etcétera. Una vez claro todo esto, sentarse a contar cómo el personaje en cuestión realiza esa actividad mientras piensa en diferentes aspectos de su vida.


   


  Utilizar el estilo indirecto libre para hacerlo. Tratar de conseguir que el lector pueda ver desarrollarse la actividad mientras escucha los pensamientos del personaje.


   


   


  Luego, contar el mismo episodio en estilo indirecto.


   


  Ver qué ventajas y desventajas nos brinda este estilo.


   


   


  Contar la misma historia en estilo directo.


   


  Analizar cada inconveniente que se nos presenta. Compararlo con el estilo indirecto libre.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  Se trata de observar todo cuanto se pretende expresar, con tiempo suficiente y suficiente atención para descubrir en ello un aspecto que nadie haya observado ni dicho. En todas las cosas existe algo inexplorado, porque estamos acostumbrados a servirnos de nuestros ojos solo con el recuerdo de lo que pensaron otros antes que nosotros sobre lo que contemplamos. La menor cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo. Para descubrir un fuego que arde y un árbol en una llanura, permanezcamos frente a ese fuego y a ese árbol hasta que no se parezcan, para nosotros, a ningún otro árbol y a ningún otro fuego.


  GUY DE MAUPPASANT


   


  ...cuando decimos que un tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa significación se ve determinada en cierta medida por algo que está fuera del tema en sí, por algo que está antes y después del tema. Lo que está antes es el escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo que está después es el tratamiento literario del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa verbal y estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en último término hacia algo que excede el cuento mismo.


  JULIO CORTÁZAR


   


  A menos que se trate de un caso excepcional, un buen escritor de cuentos tarda años en dominar la técnica del género, y la técnica se adquiere con la práctica más que con estudio. Pero nunca debe olvidarse que el género tiene una técnica y que esta debe conocerse a fondo. Cuento quiere decir llevar cuenta de un hecho. La palabra proviene del latín computus, y es inútil tratar de rehuir el significado esencial que late en el origen de los vocablos. Una persona puede llevar cuenta de algo con números romanos, con números árabes, con signos algebraicos; pero tiene que llevar esa cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o ignorar determinados valores. Llevar cuenta es ir ceñido al hecho que se computa. El que no sabe llevar con palabras la cuenta de un suceso, no es cuentista.


  JUAN BOSCH


   


  Una de las cosas más difíciles que me ha tocado hacer, precisamente, es la eliminación del autor, eliminarme a mí mismo. Yo dejo que aquellos personajes funcionen por sí y no con mi inclusión, porque entonces entro en la divagación del ensayo, en la elucubración; llega uno hasta a meter sus propias ideas, se siente filósofo, en fin, y uno trata de hacer creer hasta en la ideología que tiene uno, su manera de pensar sobre la vida, o sobre el mundo, sobre los seres humanos, cuál es el principio que movía las acciones del hombre. Cuando sucede eso, se vuelve uno ensayista.


  JUAN RULFO


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Interpretación y análisis de la obra literaria


  Wolfgang Kayser, Madrid, Gredos, 1976.


   


  •


   


  La traición de Rita Hayworth


  Manuel Puig, Barcelona, Seix Barral, 2003.


   


  •


   


  Orgullo y prejuicio


  Jane Austen, Madrid, Punto de Lectura, 2006.


   


  •


   


  A la sombra de las muchachas en flor


  Marcel Proust, En busca del tiempo perdido,


  Madrid, Alianza, 2011.


   


  •


   


  Ulises


  James Joyce, Barcelona, Lumen, 1991.
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  Es extraño: ahora tengo la manía
 de la brevedad: nada de lo que leo, mío o ajeno,
 me parece lo bastante breve.


   


  ANTÓN CHÉJOV


  PRINCIPIO DE ECONOMÍA


  Hemos llegado a la decimotercera clase y es hora de analizar uno de los principios más claros y rectores de la creación literaria: el principio de economía. Suponemos que, a lo largo de todas las clases que hemos compartido, ha quedado implícitamente establecida la importancia fundamental de esta máxima: En literatura, menos es más. Y esto vale tanto para el contenido como para la forma: si podemos contar nuestra historia apoyándonos en el desarrollo de tres personajes, por qué hacerlo con cuatro o cinco. Si con un párrafo podemos describir un lugar, por qué hacerlo con dos. Si podemos expresar algo con una sola oración, por qué utilizar seis o siete. Si la sola mención de un sustantivo logra nuestro objetivo, por qué adicionarle un adjetivo. Un gesto puede potenciar una acción, dos o tres pueden destruirla. El silencio en una respuesta puede abrir un mundo, la explicación de ese silencio puede clausurar su significado. Un conflicto basta para construir un cuento. Nunca será suficiente la insistencia sobre este punto: todo lo que puede evitarse, en literatura deberá ser evitado. Las omisiones y tachaduras en nuestros escritos serán mucho más valiosas por lo general que los agregados y explicaciones. Y hay una razón muy contundente que explica esta lógica. Al empeñarnos en dar un detalle demasiado acabado de nuestras historias, negamos al lector el poder de introducir en ellas todo su mundo, su imaginación y sus vivencias. La lectura implica una reconstrucción llevada a cabo por el lector de aquello que le es presentado por el autor. Entonces, debe haber un margen para que esa sociedad produzca el fruto. Y el autor deberá acostumbrarse a confiar en ese socio, en todo lo que ese socio tiene para aportar. No lo subestimemos, sepamos que si escribimos un manantial, ese socio sabrá imaginar la frescura, la musicalidad del agua, quizá el verano y hasta un paisaje bello alrededor, y lo que es mejor: seguro apelará, para hacerlo, a su memoria, por lo que ese manantial se convertirá en uno único y especial, muy superior al manantial que podría entrever si le decimos: Un manantial de aguas tan frescas y palpitantes, cristalinas, brotando incansables, musicales como una melodía de ensueño que envuelve nuestro espíritu y lo acompaña a regiones insondables a las que solo un alma pura puede acceder...


  Lo mismo si hablamos del dolor, de un anciano, o de un terremoto.


   


   


  EL QUE MUCHO ABARCA


   


  Es lícito desconfiar de aquellos autores que dicen no poder resumir en unas breves palabras la idea de su cuento o novela. Es que es imposible, mi historia trata muchos asuntos importantes, pueden argumentar. Lo más probable es que no puedan hacer esa síntesis porque no hay allí historia que resumir, no hay una idea sustento. Simplemente han escrito un párrafo tras otro, dejándolos correr como se deja correr el agua de un grifo que se ha olvidado de cerrar. Agua desperdiciada.


  En la mayoría de los autores comienza a vislumbrarse su capacidad de escribir buenas historias cuando aprenden a quitar y eliminar palabras, párrafos, personajes, asuntos, conclusiones, introducciones, explicaciones y hasta relatos enteros. Poder decir: Esta historia no va para ningún lado es muchas veces un signo no de derrota, sino de madurez literaria. Si el principiante pudiera visualizar el salto cuántico que dará al considerar la poda de sus textos como una tarea fundamental, creo que, sin dudarlo, se abocaría a ella con alma y vida. Pero por el contrario, una y otra vez se aferran los autores noveles al enemigo de su creación: el exceso.


   


   


  LA TIJERA, HERRAMIENTA FUNDAMENTAL DE LA CREACIÓN LITERARIA


   


  Es fundamental no enamorarse de las propias palabras vertidas. Algo que es muy común entre los autores novatos. Sufren de una manera atroz si se les pide quitar los excesos a líneas como estas:


  Daniel, temblando y con el pecho a punto de estallar por la emoción, acercó suave y lentamente la yema de los dedos de su mano al rostro dulce y angelical de Marilina. Todo su infinito amor guiaba el movimiento. Pero, advertido por un gesto cruel, casi imperceptible en ella, tuvo que detenerse, y retiró la mano, que rechazada, y en tan solo un instante, se convirtió en un puño impotente.


  ¿Cuáles serían los excesos? Un hombre que intenta acariciar a una mujer que ama es, evidentemente y para la mayoría de los lectores, un hombre embargado por una emoción intensa. La caricia no puede imaginarse más que como algo suave y cuidadoso. Y es claro que es el amor y no otra cosa lo que guía esa intención de caricia. Y lo que hace que ese rostro se vea como angelical y dulce. Las yemas de los dedos, sí, es lo primero que Daniel va a acercar a la piel de Marilina, le sería difícil acercar la palma sin acercar las yemas, por ejemplo. También es obvio que no hace falta describir qué gesto puede detener a esa mano, seguramente un gesto cruel, despiadado, que debe haber sido casi imperceptible, porque si no debería figurar en el texto la indicación de que ella volteó la cabeza o la alejó en un gesto brusco o violento. Pero si es un solo un gesto, debe ser un gesto mínimo, imperceptible. Daniel se detuvo, ya sabemos que no era su intención, por lo que la expresión tuvo que está sobrando y, por último, no importa tanto si Daniel retiró la mano o la dejó a un costado de la cara de Marilina, lo importante es que esa mano que iba a acariciar se convierte —en un instante, claro, no puede tardar una hora en hacerlo— en un puño. Impotente, más que obvio. Entonces probamos a contar la escena con menos obviedades:


  Daniel intentó acariciar a Marilina. Casi rozaba la piel de esa cara amada cuando vio el gesto. Cruel. Despiadado. La mano se cerró en un puño.


  Aquí los adjetivos cruel y despiadado no solo están ubicados para aclarar que no fue un gesto de estremecimiento amoroso el que vio Daniel, sino que, además, ocupan el lugar de la perplejidad de él, el tiempo (segundos, tantos como se tarda en decir: cruel, despiadado) que Daniel habrá tardado en comprender (junto con el lector) el rechazo de Marilina. Y luego, no hace falta decir de quién es la mano. Ni siquiera que es su mano. El foco de la escena está puesto en la mano de Daniel desde un principio.


  Acercarse a lo escrito como se acerca el sastre a una tela fabulosa. De nada servirá tener la tela entre las manos si no se logra cortarla en base a un diseño, sacrificar trozos enteros para seleccionar los que una vez cosidos y ensamblados darán como resultado el vestido. Las palabras escritas en un papel son nuestra tela, la idea es el vestido que aspiramos a crear.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige.


    El cuento contemporáneo se propone como una máquina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la máxima economía de medios; precisamente, la diferencia entre el cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los anglosajones long short story se basa en esa implacable carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado.


    [...] Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que las nociones de significación, de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.


    Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran y analicen su primera página. Me sorprendería que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que así expresado parece una metáfora, expresa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos a una alta presión espiritual y formal.


    JULIO CORTÁZAR


    (“Algunos aspectos del cuento”)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIOS PRÁCTICOS


  Hacer una copia de cualquiera de nuestros cuentos o capítulos de novela y reducir la cantidad de páginas que ocupa exactamente a la mitad. Intentarlo con ahínco, sin culpa ni pena. El resultado puede ser sorprendente.


   


  Es un ejercicio saludable que quizá nos lleve a descubrir la idea fundamental subyacente en el texto. Así como en una situación de emergencia se nos plantea la necesidad de salvar algunas pertenencias y uno debe elegir qué cosas rescataría del desastre y qué otras pueden abandonarse sin lamentarlo, y al hacerlo, uno descubre con cuánto exceso cargaba nuestro entorno.


   


   


  Analizar el papel que cumple cada uno de los personajes de la historia que hemos escrito. Quizá dos de ellos puedan fusionarse en uno, quizás alguno pueda eliminarse. Hacerlo sin dudar.


   


  Esos personajes sobrantes son muchas veces los que hacen que el relato pierda fuerza, pues al darles un lugar que no merecen estamos perdiendo la cohesión de la historia con quistes nocivos.


   


   


  Revisar cuántos párrafos hemos escrito para dar comienzo en el relato a la acción propiamente dicha. ¿Uno, dos, tres? ¿Qué pasaría si los elimináramos?


   


  Leer el relato sin esos párrafos introductorios. ¿Mejora? Quizás observemos que son necesarios, para comprender la acción, uno o dos datos volcados en esos párrafos eliminados. Introducirlos dentro de la misma acción y ver qué sucede.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  Para mí siempre ha sido fundamental la lección del maestro Juan Carlos Onetti, un gran escritor uruguayo muerto hace poco, que me guio en los primeros pasos. Siempre me decía: “Vos acordate aquello que decían los chinos (yo creo que los chinos no decían eso, pero el viejo se lo había inventado para darle prestigio a lo que decía); las únicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio”. Entonces cuando escribo me voy preguntando: ¿estas palabras son mejores que el silencio?, ¿merecen existir realmente? Hago una versión, dos o tres, quince, veinte versiones, cada vez más cortas, más apretadas: edición corregida y disminuida. [...] Inflación palabraria: El problema de la inflación monetaria en América Latina es muy grave, pero la inflación palabraria es tan grave como la monetaria o peor; hay un exceso de circulante atroz.


  EDUARDO GALEANO


   


  La parte escrita de toda novela es solo una sección o fragmento de la historia que cuenta: esta, desarrollada a cabalidad, con la acumulación de todos sus ingredientes sin excepción —pensamientos, gestos, objetos, coordenadas culturales, materiales históricos, psicológicos, ideológicos, etcétera, que presupone y contiene la historia total—, abarca un material infinitamente más amplio que el explícito en el texto y que novelista alguno, ni aun el más profuso y caudaloso y con menos sentido de la economía narrativa, estaría en condiciones de explayar en su texto.


  De las ficciones, podría decirse, sin duda, una cosa parecida. Que si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin, de alguna manera llegaría a conectarse con todas las historias, ser aquella quimérica totalidad, el infinito universo imaginario donde coexisten visceralmente emparentadas todas las ficciones.


  MARIO VARGAS LLOSA


   


  Para mí el cuento es un género realmente más importante que la novela porque hay que concentrarse en unas cuantas páginas para decir muchas cosas, hay que sintetizar, hay que frenarse; en eso el cuentista se parece un poco al poeta, al buen poeta. El poeta tiene que ir frenando el caballo y no desbocarse; si se desboca y escribe por escribir, le salen las palabras una tras otra y, entonces, simplemente fracasa. Lo esencial es precisamente contenerse, no desbocarse, no vaciarse; el cuento tiene esa particularidad; yo precisamente prefiero el cuento, sobre todo, sobre la novela, porque la novela se presta mucho a esas divagaciones.


  JUAN RULFO


   


  Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el río soplaba el viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.


  HORACIO QUIROGA


   


  Si hace caber en trescientas páginas diez años de una vida para demostrarnos cuál ha sido, en medio de todos los seres que la han rodeado, su significación particular y muy característica, deberá saber eliminar, entre los innumerables y menudos hechos cotidianos, todos los que le resulten inútiles.


  GUY DE MAUPASSANT


   


  Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo verá todo más claro. Escriba una novela. Escríbala durante un año entero. Después acórtela medio año y después publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado.


  ANTÓN CHÉJOV


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  “Una madre genial”


  Lorrie Moore, Es más de lo que puedo decir de cierta gente,


  Buenos Aires, Emecé, 1999.


   


  •


   


  Letargo


  Perla Suez, Buenos Aires, Norma, 2000.


   


  •


   


  El estuche del cocodrilo


  Daniel Moyano,


  Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1974.


   


  •


   


  Juventud


  J. M. Coetzee,


  Buenos Aires, Mondadori, 2003.


   


  •


   


  “La nueva dacha”


  Antón Chéjov, Cuentos completos


  Madrid, Páginas de Espuma, 2013.


   


  •


   


  Suburbio


  John Cheever, Buenos Aires, Emecé, 1979.


   


  •


   


  “Los que vienen corriendo”


  Franz Kafka, Obras completas,


  Madrid, Aguilar, 2004.


   


  •


   


  Memorias de Adriano


  Marguerite Yourcenar (traducción de Julio Cortázar),


  Barcelona, Edhasa, 2009.


   


  •


   


  “La casa de muñecas”


  Katherine Mansfield, Cuentos completos,


  Barcelona, Debolsillo, 2006.


  [image: clase 14]


  Mostrad lo verosímil solamente,
 Lo que puede sin pena ser creído,
 No me mueve una absurda maravilla
 Y para mí carece de atractivo:
 Suele hasta la verdad, si es increíble,
 excitar al espíritu fastidio.


   


  NICOLÁS BOILEAU-DESPRÉAUX


  LA VEROSIMILITUD


  EL HECHIZO DE LA MENTIRA


   


  Para conseguir que, frente a nuestra historia, el lector suspenda su incredulidad y se entregue sin reservas a los hechos narrados, debemos apelar a la mentira. ¿Pues de qué otro modo podríamos denominar a ese hechizo que consigue el escritor al conjugar las palabras exactas, los silencios oportunos, los hechos procedentes, los personajes adecuados, la forma, el tono, la sintaxis, sino como la elaboración de una gran mentira? El autor cuenta solo con palabras como materia (¡y si descomponemos las palabras en unidades más pequeñas nos encontraremos con un puñadito de letras o símbolos!), pero con ellas construye un universo que el lector jamás dudará en considerar como real. Este será como esos niños inocentes que, guiados por la mano firme de sus padres, pueden seguirlos hasta lo imposible. Nos transformamos para nuestros lectores en una especie de autoridad amada (término usado por el austríaco Rudolf Steiner para referirse a ese período escolar en el que los niños hacen de sus padres y maestros personas incuestionables, y pueden verlos jóvenes, bellos, veloces, aun cuando no posean ninguna de estas cualidades).


  Los lectores tampoco cuestionarán una sola de nuestras aseveraciones sobre un hecho fraguado en nuestra imaginación si asumimos el rol de hechiceros. Cualquier ficción será considerada absolutamente cierta. ¿Qué responsabilidad nos toca en todo esto? Para conseguir la confianza del lector y el depósito de su fe, debemos construir un equilibro tal entre lo probable y lo imaginado, que ninguna sospecha roce a nuestro lector. Si el pobre fuera acometido, aunque más no sea durante un brevísimo instante, por dudas o molestias (¿Pero quién es el que habla ahora?, ¡Esta descripción es muy larga!, ¿No era que ese personaje había salido de la habitación?, No creo que un médico sea capaz de un acto semejante, Este niño está pensando como un adulto, ¿Esto era lo que dejó pasmada a la vieja?, Un millonario no se comporta con tanta afectación, Qué raro suena este adjetivo que pone acá, o cualquier otra objeción, de la naturaleza que fuera), el hechizo se rompería y ya no habría modo de recuperarlo.


  Tampoco habrá forma de recobrar su complicidad si se siente trampeado o traicionado en alguna parte de la historia, como podría pasar en el caso de no haber recibido la información necesaria a tiempo, o de sentir que le ha sido mezquinado el acto de un personaje para conseguir un de-senlace sorpresivo. Y, por el contrario, podemos asegurarnos su devoción absoluta aun en las historias más estrafalarias si nos hemos preocupado por brindarle el terreno firme por el que seguirnos en el recorrido de la historia. Morroe Berger, en su ensayo La novela y las ciencias sociales, señala las palabras del gran autor Henry James acerca de este tema. Y en ella puede leerse que el novelista “tiene que mantener al lector bajo la ‘ilusión’ de que no se ha producido un desvío respecto de las limitaciones de su sentimiento general de ‘cómo ocurren las cosas’. Subrayando el arte del escritor, más que la voluntad del lector de abandonarse a la ilusión, James señala que cuando el novelista ‘nos logra embaucar’ con su romántica visión, entonces, ‘la manera como no ocurren las cosas’ se convierte mañosamente ‘en el modo como acontecen’”. Pensemos, si no, para confirmar esta aseveración, en algunos de los cuentos de Julio Cortázar, donde, por ejemplo, hemos visto a un tigre deambular por una casa de familia o a una caravana de autos detenidos por un embotellamiento que dura meses.


   


   


  QUÉ HACE FALTA PARA LOGRAR UN HECHIZO SEMEJANTE


   


  Para esto debemos proceder con absoluta responsabilidad en la narración. Ningún detalle será librado al azar. Si decimos que un hombre es calvo o perteneciente a un ejército de extraterrestres, tendrá que quedar justificado (y demostrado) en el relato el porqué de esa elección. En otro pasaje del mismo libro de Berger antes citado puede leerse: “el autor debe persuadir al lector de que un determinado personaje está construido tan congruentemente, que el lector puede creer en él, como tipo (doctor, plomero, costurera) y como individuo”.


  Además de la construcción de los personajes debemos considerar las formas narrativas, quién cuenta lo que se cuenta, desde qué perspectiva, qué voz y tono dominan cada línea de diálogo, cuáles dominan los pasajes descriptivos. Es muy frecuente encontrar mezcladas las voces del narrador con la de uno de los personajes. Pongamos por caso que un narrador omnisciente, neutro, relata cómo una joven asiste a su primer recital. Y entonces leemos: La muchacha bajó del colectivo y se dirigió al auditorio. Centenares de jóvenes rodeaban el lugar con sus estrafalarias vestimentas. El hall reventaba de gente. Ese reventaba es propio del lenguaje de la muchacha rockera, no del narrador, que solo debe ocuparse de relatar los sucesos. Con una palabra como esta podemos destruir el encantamiento que mantiene cautivo al lector.


  El autor que quiera forzar las reglas de lo probable deberá preparar el terreno, anticipando las objeciones que levantará el lector llegado a ese punto de la lectura y, atendiendo a este reclamo que aún no fue levantado, dispondrá de una organizada exposición de los hechos e información necesarias para que, cuando el lector se enfrente a ese escollo, pueda saltearlo con naturalidad, sin siquiera sospechar que ha debido saltar tan alto.


  Por todo lo que estamos diciendo se verá que ningún acontecimiento real podrá mantener su categoría de verdad al trasladarse al terreno literario. Cuando los principiantes argumentan Pero esto me sucedió, ¡fue real! para defender a su texto de las críticas que lo tildan de inverosímil, se enfrentan por primera vez a este probado principio: en literatura lo real puede convertirse en disparate.


  Y cómo sucede esto: pues por lo que antes expresamos; cualquier pensamiento de incomodidad en el lector mientras dure la lectura de esa historia, el más ligero deseo de saltar una oración para avanzar en los hechos, la mínima desconfianza en el carácter o el habla de un personaje, o la aparición tardía de un personaje principal en los hechos decisivos puede dar por tierra con el pacto de credibilidad.


  Es imperioso por lo tanto someter nuestros escritos a cuantas lecturas críticas y revisiones sean necesarias para dejar en pleno equilibro ese mundo que conseguimos inventar. Esto permitirá que el hechizo se produzca y como premio veremos, por ejemplo, erigidos en héroes mundiales a nuestros más grandes amigos, o ardiendo para siempre en la hoguera de la Inquisición a aquella odiosa maestra que nos torturaba con el solfeo. “La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio”, dice Vargas Llosa; vale la pena entonces dedicarse a aprender las técnicas con las que lograr el hechizo.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    El realista, si es un artista, no intentará mostrarnos la fotografía trivial de la vida, sino proporcionarnos una visión más completa, más sorprendente y más cabal que la de la misma realidad.


    Contarlo todo resultaría imposible, ya que en ese caso sería menester, por lo menos, un volumen por día a fin de enumerar la multitud de incidentes insignificantes que llenan nuestra existencia.


    Se impone, por tanto, una selección, lo cual significa ya una primera vulneración de la teoría de toda la verdad.


    Además, la vida está compuesta por cosas totalmente diferentes, las más imprevistas, las más contrarias, las más contrapuestas; es brutal, sin sucesión, sin encadenamiento, repleta de catástrofes inexplicables, ilógicas y contradictorias, que deben clasificarse en el capítulo de los “sucesos corrientes”.


    He aquí por qué el artista, una vez elegido el tema, tomará tan solo, de esta vida repleta de contingencias y casualidades, los detalles característicos útiles a su argumento, y rechazará todo lo demás, todo cuanto quede al margen de él.


    Vaya un ejemplo entre mil:


    Es considerable el número de personas que muere a diario víctimas de un accidente. Pero ¿podemos nosotros hacer que caiga una teja sobre la cabeza del personaje principal o arrojarlo bajo las ruedas de un coche, en medio de una frase, con el pretexto de que deben tenerse en cuenta los accidentes?


    GUY DE MAUPASSANT


    (Pedro y Juan)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIO PRÁCTICO


  Hacer una lista de cinco o seis tipos diferentes de personajes bien diversos, tratando de que no tengan que ver con los personajes que solemos inventar. Apuntar junto a cada uno la descripción detallada de quiénes son, qué edad tienen, de qué medio socioeconómico provienen, a qué tiempo histórico pertenecen, cómo están vestidos, qué están haciendo en el momento en el que los imaginamos. Apuntar también elementos de la escenografía o el ambiente. Luego, en hojas aparte, ponerlos en acción, haciéndolos hablar o pensar, tratando de incorporar al relato de la escena todas las pistas sobre las cualidades y el entorno antes anotados sin mencionarlas expresamente.


   


  No hacernos trampa: si hemos apuntado Márgara Brustein, fonoaudióloga, cuarenta y ocho años, divorciada hace una década, clase media venida a menos, vive en Rosario, tiene el pelo corto a lo varón, es robusta con piernas torneadas, nariz ganchuda, ojos claros, proviene de una familia de intelectuales de izquierda con la que se lleva mal, de ahí su postura política marcadamente conservadora, de temperamento severo con los adultos, cariñosa con los niños, la escena es en la clínica tal y tal…, no comencemos el relato diciendo la doctora Márgara Brustein, profesional dedicada a la fonoaudiología, próxima a cumplir los cincuenta años, estaba atendiendo en su consultorio de la calle…, sino algo más similar a esto:


  Ella acompañó al chiquito hasta la sala de espera, donde lo despidió revolviéndole el pelo. La madre se acercó inmediatamente: “¿Cómo lo encontró, doctora?”. Contra su costumbre, ella dedicó unos segundos a comentarle, sin demasiadas explicaciones, que estaban logrando avances en la fonoarticulación, que también la deglución empezaba a normalizarse, lo vería la semana siguiente. “Saquen un turno, por favor”. Hizo el gesto de retirarse, pero la mujer insistió con más preguntas: “Doctora Márgara, doctora Márgara…”. Cuánto detestaba que la llamaran por su nombre. La secretaria vino en su auxilio: “Doctora Brustein, llamó su madre, está en la línea 4, ¿le paso la comunicación?”.


  Luego, dar a leer el texto a alguien y pedirle que nos detalle en una lista similar a la nuestra todo lo que ha podido obtener de información sobre el personaje que hemos inventado, el ambiente, etcétera, y preguntarle si de verdad ha podido vislumbrar la escena como real o si le ha dado una impresión de falsedad, y en ese caso, por qué. Prohibirnos terminantemente la defensa o explicación de lo escrito con frases como: ¿Pero no te diste cuenta de que acá puse una pista sobre su…?


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  La ficción es, por definición, una impostura —una realidad que no es y sin embargo finge serlo— y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros.


  La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta.


  La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.


  MARIO VARGAS LLOSA


   


  ...no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como deberían o podrían haber sucedido, probable o necesariamente; porque el historiador y el poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa (pues se podrían poner en verso las cosas referidas por Herodoto, y no sería menos verdadera la historia en verso que sin verso); sino que la diversidad consiste en que aquel cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y este, como era natural que sucediesen.


  ARISTÓTELES


   


  Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación.


  JUAN RULFO


   


  Los buenos libros se parecen en que son más ciertos que si hubiesen sucedido de verdad y en que, cuando terminas de leerlos, sientes que todo te sucedió y después, que todo te pertenece: lo bueno y lo malo, el éxtasis, el remordimiento y el dolor, la gente y los lugares y cómo estaba el tiempo.


  ERNEST HEMINGWAY


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  La novela y las ciencias sociales. Mundos reales e imaginados


  Morroe Berger,


  México, Fondo de Cultura Económica, 1979.


   


  •


   


  El oficio de mentir


  Abelardo Castillo,


  (Conversaciones con María Fasce)


  Buenos Aires, Emecé, 1998.
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  La lectura produce personas completas;
 la conversación, personas dispuestas; y la
 escritura, personas precisas.


   


  FRANCIS BACON


  EL TIEMPO DE LA CORRECCIÓN


  Casi todos los autores de narrativa pasan largo tiempo frente a sus textos. Algunos lo hacen mentalmente, buscándole estructuras adecuadas a una idea, párrafos contundentes de inicio, afinando la dirección de la trama, dando vueltas y más vueltas a esa especie de masa informe que contiene una historia; otros escriben sobre la primera versión, una, dos, tres, siete o más nuevas versiones, tratando de llegar a la expresión justa de ese contenido. Pero, de un modo u otro, la inmensa mayoría de escritores tiene un tiempo de vínculo con el texto, una vez que fue concebido. Es frecuente encontrarse con colegas que nos dicen Estoy trabajando en el final de un cuento o Estoy corrigiendo el principio de la novela, estoy limpiando los diálogos, voy a pasar a tercera todo el primer capítulo. Estas son, para los escritores, tareas tan comunes como para el docente revisar bibliografía o calificar exámenes, o para el piloto de avión hacer cursos de adiestramiento y control en simuladores, o para el ama de casa ir al supermercado y hacer la comida. El tiempo de relación y corrección del texto es, se podría decir, un asunto que compete a los escritores profesionales. No conozco a ningún escritor que pueda enorgullecerse diciendo: Este cuento o esta novela salió de un tirón y así fue publicada. En todo caso, un cuento puede haber sido escrito de esta manera, pero no creo que la experiencia pueda repetirse en toda una vida literaria. Entonces, ¿por qué le cuesta tanto al principiante aceptar este trabajo? ¿Por qué no puede encontrar en él más que impostura o, en el peor de los casos —cuando recibe una crítica del coordinador de taller o del lector calificado que analiza sus textos—, un descrédito hacia su talento o futura carrera literaria? Los errores que no se señalan en un taller o en una lectura analítica y profunda van a ser señalados más tarde —y sin ningún tipo de sugerencias sobre cómo enmendarlos— por el jurado de un concurso o por el editor que reciba ese texto cuando el autor quiera verlo publicado. Sería conveniente, entonces, comenzar a familiarizarnos con el tema del trabajo de corrección. No solo para evitar la desilusión cuando enfrentemos el texto a la siguiente instancia en su camino hacia el público anónimo, sino para, cuanto antes, descubrir el placer que anida en esa tarea. El autor principiante debe saber que el trabajo sobre un texto es, por lejos, uno de los trabajos más creativos y apasionantes que nos tocan. Porque no es el instante de la concepción de la idea del cuento o la novela el que define el arte de escribir, sino ese trabajo tenaz e implacable, ese sumergirse entre las palabras y formas vertidas para encontrar el tesoro de las que van a construir una radiante totalidad.


   


   


  LA CENICIENTA SIN CARROZA


   


  Muchos autores principiantes hablan de la iluminación que les dicta los textos, ese instante mágico en el que una fuerza poderosa les hace descubrir una historia y se ven obligados a volcarla al papel. Sí, es un instante maravilloso que suele acometer no solo al principiante sino al viejo escritor con gran oficio. Es un relámpago en el que uno vislumbra la potencia de una idea. Y allí va, lo más rápido que puede, a transcribirla o fijarla en el papel o la conciencia. Esto es lo que quiero escribir, ahí está la historia. Bien. Pero sucede que muchas veces, al llevar esa historia al papel, al traducirla en palabras, la misma urgencia o el miedo a perderla nos hace acomodarla en palabras o formas equivocadas. Y el resultado (las palabras que forman las oraciones, las oraciones que forman los párrafos, las líneas de diálogo, las descripciones o acciones), una vez pasado el estado de exaltación, es muy otro al que teníamos pensado arribar. Claro, sin el oficio, sin ese entrenamiento que permite despegar del texto y observarlo con una cierta distancia, ubicarnos en el lugar de otro, del que ignora los detalles de esa historia así como habitaba nuestra mente, sin el oficio, repito, podemos leer ese resultado con una especie de arrobamiento, reflejo del éxtasis bajo el cual pudimos escribirlo. Entonces, el autor primerizo ve lo que no hay. Encuentra los lazos que unían las palabras imaginadas y que las palabras del papel no anudan. ¡Quizá ni siquiera están los lazos! Pero al dar a leer el texto a otro —y esto es algo muy importante que puede llegar a inaugurar el tiempo de corrección cuando el autor aún no cuenta con su propio criterio entrenado para oficiar como lector objetivo—, cuando se da a leer el texto a otro, decíamos (un otro calificado, llámese lector, escritor, coordinador de taller, editor), ese otro lo leerá sin el estado de exaltación previo, que embellece o da sentido. Ese otro verá el texto como lo que es: una Cenicienta, sin carroza, sin caballos blancos, sin zapatitos de cristal. El juicio puede ser tan duro que llegará a descolocar. Y es mejor que contemos con la varita mágica para poder convertir a esa Cenicienta en una princesa digna. Esa varita es la corrección, el trabajo tenaz. Ay, pero qué espanto, dirán algunos, la tarea del escritor entonces no tiene ese no sé qué de arte e inspiración que yo creía.


  Llega entonces el momento de volver a pensar qué es aquello de la iluminación.


   


   


  ¿ILUMINACIÓN VERSUS CORRECCIÓN?


   


  No señores. El que puede afirmar esto ignora el estado maravilloso que se abre con el trabajo de corrección. La iluminación no es contraria a la corrección. Es más, podríamos afirmar que la corrección potencia la iluminación, porque en ese estado de concentración sobre el texto, cuando nos toca resolver cuestiones que pueden definirlo, son muchos los momentos inesperados en que percibimos una ruta directa a la resolución allí donde antes solo encontrábamos un territorio vacío. Es un estado indescriptible, en el que solo nos ocupa e importa la conjunción de las palabras con la idea, la fuerza de un buen párrafo, la contundencia de una oración, la musicalidad de un pasaje, el clima de un diálogo. Un estado que nos permite percibir los destellos fulgurantes, las soluciones más increíbles que podamos haber sospechado. Esto significa que trabajando arduamente sobre cada texto accedemos a más instantes de iluminación que si conocemos solo la parte de concepción de la idea y bajada a papel. El acto creativo es mucho más duradero que el instante que nos inspira la historia. Y este estado solo lo conoce aquel que lo ha probado. ¿Por qué privarnos entonces de esta felicidad? Parafraseando a Liliana Heker: ¿Por qué privarnos de ir viendo cómo aparece la forma nítida cuando tallamos el mármol? ¿Es cansador tomar el cincel y el martillo? Entonces será mejor que nos despidamos de soñar con el David literario.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER EN CUENTA


    Cuando escribo, una parte corresponde a un mundo ideal donde uno entrevé la voz de un personaje, el desenlace, la organización fundamental de una trama, los rasgos principales de una narración, la idea eje. Eso sucede imprevisiblemente en el momento de la iluminación, la inspiración, el germen, como quieras llamarlo. Y luego sigue un intento de codificación por escrito, que es una codificación sucesiva, ¿no es cierto? Todo aquello tiene que ordenarse simultáneamente, de algún modo. Para sortear las dificultades se emprenden rodeos que hacen más interesante, más astuto, más sutil, el desarrollo. Es lo mismo que ocurre cuando se quiere demostrar un teorema: una idea inicial te pareció clarísima; pero al desarrollarla uno encuentra que las cosas no salen por ese primer camino. Entonces hay que tratarlas por separado, desglosar, dar rodeos, encontrar argumentos más sutiles. Exactamente lo mismo pasa en la narrativa.


    Hay una gran riqueza que viene del trabajo: lo escrito va restando grados de libertad y a la vez va abriendo otras posibilidades. Eso hace que el trabajo valga la pena. Hay un premio, en la dificultad. De pronto —ante un escollo, un obstáculo inesperado— aparece una solución creativa. ¿Ves?, ahí están las dos cosas: la planificación y (no sé si llamarlo azar) lo inesperado.


    —Y no “da lo mismo” contarlo de cualquier manera.


    —Por supuesto que no. Si bien siempre tengo claro a dónde voy (el final), el problema es cómo ir avanzando, para que se sienta cierta complejidad en la trama. Eso me importa mucho. Me importan el tema del suspenso, la herencia del cuento, la idea de que el texto, hacia el final, resignifique el principio. Que el final sea un plus, una culminación inesperada.


    —Y también inevitable.


    —Sí, esa combinación (lo inesperado, lo inevitable) es un atributo de los buenos teoremas. Es como el acto de ilusionismo, cuando te dicen “con esto, esto y esto voy a construir una paloma”. Te muestran dos o tres plumas. El espectador dice: “No, no puede ser”, pero frente a él se va produciendo una secuencia (una cierta magia) y llega la paloma.


    GUILLERMO MARTÍNEZ


    (Entrevistado por Ana Larravide para el diario Página/12)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIO PRÁCTICO


  Busquemos algún texto (cuento o capítulo de novela) que hayamos escrito que nos guste mucho. Hagamos una copia y guardemos el original, para no sucumbir al pánico. Revisar, en la copia, la sintaxis, los signos de puntuación, el armado de párrafos, la estructura, los diálogos. Cortar y eliminar todo lo que nos parezca que podría eliminarse, ya sean párrafos, adjetivos, nombres, descripciones, acciones, reflexiones. Darlo a leer a un escritor cuya obra literaria admiremos.


   


  Atendamos a su devolución y sometámoslo a cuantas versiones de corrección sean necesarias para solucionar cada una de las cuestiones que nos hayan marcado. Volver a darlo a leer a la misma persona que hizo la primera lectura. Anotar qué cosas mejoraron y qué cosas falta resolver.


  Seguir corrigiendo.


  Comparar las dos versiones, la original y la nueva.


  Si nos es permitido, volver a dar a leer el texto. Repetir hasta arribar a una versión definitiva. Compararla con la primera versión.


  Tratar de aplicar el mismo sistema de corrección con todo lo que escribamos.


   


   


  * * *


   


  DICEN SOBRE EL TEMA


  Pedro Páramo es un ejercicio de eliminación. Escribí doscientas cincuenta páginas donde otra vez el autor metía su cuchara. La práctica del cuento me disciplinó, me hizo ver la necesidad de que el autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libremente, lo que provocó, en apariencia, una falta de estructura. Sí, hay en Pedro Páramo una estructura, pero es una estructura construida de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo ocurre en un tiempo simultáneo que es un no tiempo. También perseguía el fin de dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor y que llenara él mismo esos vacíos.


  JUAN RULFO


   


  El hecho de que haya quitado y tachado tantas cosas, casi todo cuanto había escrito durante este año, también me obstaculiza bastante para escribir. Es toda una montaña, cinco veces más de lo que había escrito en total, y ya su propia masa atrae cuanto escribo, sacándomelo bajo la pluma.


  FRANZ KAFKA


   


  Cuando escribo me gusta mucho pensar en Arreola. Él me enseñó algo importante: uno debe borrar más de lo que escribe, porque una piedra que no se pule es una piedra que no brilla. Ser implacable con nuestros textos es la gran enseñanza de Arreola.


  HIRAM RUVALCABA


   


  Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos.


  JORGE LUIS BORGES


   


  Con frecuencia me tomaba toda una mañana de trabajo escribir un párrafo.


  ERNEST HEMINGWAY


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Taller de corte y corrección


  Marcelo Di Marco,


  Buenos Aires, Debolsillo, 2012.


   


  •


   


  Revista La Balandra (otra narrativa)


  Nº 2, Sección Debates: ¿Corregir o no corregir?


   


  •


   


  Cómo lo escribo 2.0


  Juan Carlos Kreimer,


  Buenos Aires, Pluma y Papel, 2013.


  [image: clase 16]


  Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto.
 Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda.
 En esto estriba la única verdadera sabiduría que
 puede acompañar a un escritor.


   


  AUGUSTO MONTERROSO


  SUGERENCIAS PRÁCTICAS


  A modo de cierre de este libro sobre nociones básicas de oficio, vamos a dar algunas breves sugerencias para tener en cuenta en el momento de corregir un texto ya acabado o de comenzar a escribirlo. Esperamos que las clases compartidas, así como las lecturas recomendadas, les hayan resultado útiles y estimulantes, y que, a partir de esta piedra de toque, se inicien muchas búsquedas personales que puedan cristalizar, con el paso de los años y el trabajo, en brillantes carreras literarias y nuevos talentos que nos brinden su mirada sobre el mundo.


  Aquí van las sugerencias:


   


  • En narrativa no hay que explicar por qué se cuenta lo que se cuenta, hay que contar bien y nada más.


   


  • Buscar, en lo posible, suprimir los párrafos que anteceden al momento en que la historia comienza. Si hay información valiosa allí, intercalarla después.


   


  • El guión bajo no es de diálogo y las comas tampoco sirven para terminar una frase. En la forma clásica de los diálogos, cuando se escriben entre guiones, cada personaje tiene una línea diferente y comienzan con sangría. Una frase escrita así:


  _¿Trajiste el sobre?, lo apuró. _¿O te lo tengo que pedir de otra manera?_. “Acá está_ le contestó Molinari.


  …correctamente puntuada queda así:


  —¿Trajiste el sobre? —lo apuró—. ¿O te lo tengo que pedir de otra manera?


  —Acá está —le contestó Molinari.


   


  • Gimiente me arrastro es poesía, no narrativa. Hasta podemos imaginar el escenario y la declamación. ¡Gimiente me arrastro entre áureos estandartes enemigos! Igual que: Oscuros nubarrones corrían por el firmamento cual soldados preparándose para el combate. El dolor me atenaceaba el alma. Deseé dar rienda suelta a un llanto copioso, mas las lágrimas no acudieron a mis ojos. Me estremecí de espanto y horror infinitos al ver el despiadado trabajo que la muerte había efectuado con arte en sus facciones antes lozanas. Hay que evitar las frases tan rimbombantes, tan infladas. Distraen y se vuelven poco creíbles, como si la acción pasara a segundo plano.


   


  • Quitar lo obvio: Abrió la heladera. Dentro de ella, encontró guardados solo un sachet de leche y medio limón. No hace falta poner guardados ni dentro de ella, porque como la frase anterior indica que se abrió la heladera, el lector puede imaginar que lo siguiente es lo que hay dentro de la heladera. Abrió la heladera. Solo vio un sachet de leche y medio limón.


   


  • Acentos. El más lleva tilde cuando no significa pero. Cómo, cuándo, dónde, quién, qué, llevan acento cuando son interrogativos o exclamativos. Aún lleva tilde solo cuando puede reemplazarse por todavía.


   


  • Cuidado con olvidar en qué posición dejamos a los personajes. Roberto se acostó. Poco después escuchó ruidos afuera y se asomó rápido a la puerta.


  Debería escribirse así: Roberto se acostó. Poco después escuchó ruidos afuera. Se levantó de inmediato y se asomó a la puerta.


   


  • Descubrió intrigado que el sospechoso había vuelto. Ningún personaje puede descubrir intrigado, la intriga es anterior al descubrimiento. Sí, en cambio, puede descubrir sorprendido.


   


  • Adelaida entró al consultorio. Había cuadros en las paredes y ventanas antiguas. Lo primero que le llamó la atención fue el atril que se destacaba junto a la camilla.


  Darle prioridad al orden de los objetos que describimos: si lo primero que llama la atención del personaje es el atril, también debe ocupar el primer lugar en la descripción.


  Adelaida entró al consultorio. Lo primero que le llamó la atención fue el atril, abierto junto a la camilla. En las paredes había algunos cuadros. Las ventanas eran antiguas.


   


  • Siempre es mejor contar la acción y dejar que el lector imagine cómo pueden sentirse los personajes involucrados (si espantados, aturdidos, horrorizados, confusos, alegres, confiados). La acción y los pensamientos deben dar cuenta de lo que pasa, no los adjetivos.


   


  • Primero levantó la persiana, con lo que inmediatamente entró la luz de la mañana a todo el cuarto. Enseguida ella descubrió la cama desecha y vacía.


  Muy pronto, enseguida, inmediatamente, no hacen falta por lo general. En la narración, lo que se cuenta va dando el paso del tiempo sin necesidad de reforzarlo: Levantó la persiana. La luz de la mañana entró al cuarto. La cama estaba deshecha y vacía.


   


  • Subí por las escaleras de mármol gastado, el ascensor antiquísimo no funcionaba. Acá hay una inversión de orden en las oraciones, primero está la confirmación de que el ascensor antiquísimo no funciona, luego el subir por las escaleras de mármol. Así, uno va acompañando al personaje en su trayectoria. Otro ejemplo: Un apagón generalizado había dejado al barrio entero sin luz. Quise encender alguna lámpara y pensé que la perilla no funcionaba. Revisé la lamparita. Estaba sana. Después miré hacia la calle y vi que todo estaba a oscuras.


   


  • Unir solo las oraciones que deben ir unidas. En la mayoría de los casos, las comas que las yuxtaponen pueden ser reemplazadas por puntos seguidos, pues solo se trata de oraciones unidas sin necesidad. Cuando el asunto del que se está hablando cambia radicalmente o salteamos un espacio temporal, va punto y aparte.


   


  • Es siempre mejor poner penumbra, que semipenumbra. Oscuridad, que casi oscuridad. En la mayoría de los casos en los que se busca tanta precisión en las descripciones, suele no agregarse más que una irritante palabra. Nadie va a demandar al autor por el porcentaje de penumbra que se ha agregado o la oscuridad faltante. Es preferible dedicarse a precisar los detalles de la acción. Por ejemplo: ¿Por qué motivo un personaje que acude a una cita, al escuchar voces antes de ingresar al lugar, se agacharía a fisgonear lo que allí sucede? Convengamos en que no es una actitud normal, y tal vez esa razón —la que lo lleva a agacharse y espiar— da la clave para sumergirse en el conflicto del protagonista. Esto sí conviene aclararlo. Qué le sucedió al escuchar esas voces. Por lo general, el autor principiante pasa por alto lo importante y se dedica a detalles que, en caso de faltar, no producen ningún cambio en la escena.


   


  • Tratar de hacer oraciones cortas y sencillas. La complejidad de la sintaxis no es sinónimo de talento literario. Escribir un párrafo diáfano y simple puede llegar a ser la tarea más difícil de lograr. Hay que entrenarse en ello. A esto vamos a llamarlo reformular la sintaxis. Quiere decir que vamos a tratar de contar lo mismo, usando otra estructura de oraciones más sencillas y transparentes.


   


  • Cuidado con los diminutivos, una valija pequeña no es una valijita, una iglesia pequeña no es una iglesita ni un cuento breve es un cuentito. Laguito suena infantil. Mejor pequeño lago. Chorritos sonaría mejor reemplazado por delgados chorros. Un almacencito no es tan preciso como un pobre almacén.


   


  • Suprimir toda exclamación y exageración. Es preferible carecer de esa forma que abundar en ella:


  Dolores me gritaba cada vez más fuerte ¡¡Qué difícil se me hacía mantener la compostura!! ¡No sabía cómo parar su descontrol! ¡Había que ser terminante con ella!


  —¡¡Por favor!! ¡Quiero que te calles! —le dije—. ¡¡¡Ahora!!!


  Es menos impactante y creíble que:


  Dolores me gritaba. Se me hacía difícil mantener la compostura.


  —Quiero que te calles ahora —dije.


  O en este otro ejemplo:


  ¡Lo miré con infinita pena! “¡Cuánto sufre este pobre viejo!”, pensé. Cerré firmemente los párpados buscando el coraje necesario. ¡¡¡Si tan solo yo tuviera las agallas suficientes y pudiera acabar con su tormento!!!


  Será menos conmovedor que:


  Lo miré. El viejo sufría. Cerré los ojos. “Hay que acabar con esto”, pensé.


   


  • Descartar los conectores que no sean indispensables para la comprensión de las oraciones: aunque, pese a lo cual, sin que, ya que, tras lo cual, etcétera, empastan la prosa, le quitan limpidez.


   


  • Evitar el abuso de adverbios, sobre todo los de modo (deliciosamente, extrañamente, lentamente, ociosamente, cariñosamente). Ralentizan, opacan y ensucian la prosa.


   


  • También hay que evitar los gerundios, por el mismo motivo: Sollozando, empujándome, hipando.


  Fue empujándome sin parar y desplegando una gran fuerza por todo el sendero hasta el automóvil es menos contundente que En el camino hasta el auto me empujó con toda su fuerza. Una, dos, tres veces. O: Me llevó a los empujones hasta que llegamos al auto.


   


  • Buscar que la forma y las palabras acompañen al contenido:


  En un instante estaba en el suelo. Había recorrido ocho escalones sin darme cuenta. Un dolor lacerante y desgarrador me anunció que mi brazo había sufrido las consecuencias de la caída. ¡Suena tan calmo y ajeno al momento que vive el personaje! Nadie que se parte el brazo podría razonar de esta manera, sí en cambio: Un instante después estaba en el suelo, ocho escalones más abajo. Tenía el brazo partido.


   


  • Evitar las precisiones innecesarias o implícitas. Casi, un tercio por detrás, los mi, los su, aquella, esta, esa, treinta segundos después, evitarlos siempre que podamos reemplazarlos. Le di mi mano a mi abuela. Le di la mano a mi abuela. Busqué en mi cartera, busqué en la cartera. Casi cuando íbamos a conseguirlo, cuando íbamos a conseguirlo. Treinta segundos antes de que estallara, unos segundos antes de que estallara. Conocía aquel lugar, habíamos ido allí cuando éramos recién casados. Conocía el lugar, habíamos estado allí cuando éramos recién casados. Nos separaban siete u ocho centímetros de distancia. Nos separaban unos centímetros…


  Aligerar la prosa de precisiones innecesarias es darle aire al relato.


   


  • Elegir con cuidado los verbos, sin quedarnos en si se entiende o no lo que queremos decir. El agua, arrastrándose por el arroyo, producía un murmurar estremecedor. El verbo arrastrar para referirse al agua se comprende únicamente cuando es el agua quien arrastra. Si no, queda desubicado, se toma como una desprolijidad del autor o una falta de elaboración, que es peor, pues, habiendo tantos verbos para indicar las cualidades del agua, arrastrarse es el menos conveniente. Usar cualquier otro que indique ligereza y morbosidad: serpentear, correr, deslizar, escurrir. Si se quiere indicar violencia, se puede subir la apuesta en murmurar y poner rugido. El agua del arroyo producía un rugido estremecedor. Cada uno imaginará si corría, se deslizaba o se escurría. Del mismo modo, si es el personaje quien entra al agua, no debería decir: Me interné en el agua. Sería más preciso me sumergí, pues daría mejor cuenta de que está en un medio acuático, ya que el verbo internar habla más de sendero selvático que de agua.


   


  • No se puede usar para un recuerdo el mismo tiempo verbal que usamos para la acción del que recuerda. Por lo menos hay que introducirlo en otro tiempo verbal. Si estoy en pasado, debo usar pluscuamperfecto, para despegar la acción recordada de la actual. Antonio se relajó y recordó que el segundo fin de semana en Luxemburgo realizó una caminata. Se divirtió y luego descansó junto a esa mujer extraordinaria.


  Antonio se relajó y recordó que el segundo fin de semana en Luxemburgo había realizado una caminata. Se había divertido y luego descansado junto a esa mujer extraordinaria.


   


  • Rosita le indicó al huésped cuál era su habitación y le entregó la llave. Cerró la puerta y se desvistió. Se enfrentó al espejo y con parsimonia se afeitó el bigote.


  A menos que se aclare que el autor ha cambiado de personaje, las acciones descriptas en una oración que continúa a otra se atribuyen al sujeto de la anterior. Si una mujer (Rosita, por ejemplo) es el último sujeto expreso, y hay sujeto tácito en la siguiente oración, las acciones de esta oración se le atribuyen a Rosita (sujeto anterior), con lo que logramos que Rosita sea un bigotudo. Reglas imposibles de desatender en gramática castellana. Rosita le indicó al huésped cuál era su habitación y le entregó la llave. El hombre cerró la puerta y se desvistió. Se enfrentó al espejo y con parsimonia se afeitó el bigote.


   


  • —Hoy no, mañana —dijo, indica algo totalmente distinto a: —Hoy, no mañana —dijo. Por favor, revisar el lugar en el que introducimos las comas.


   


  • No explicar lo obvio: Sintió que se le erizaba hasta el último pelo. Tenía miedo.


   


  • Si la decisión es poner todos los diálogos entre comillas, no usar guiones. Hay que unificar el estilo elegido.


   


  • Del mismo modo, si se elige el tiempo presente o pasado para contar la historia, no cambiarlo cuando se nos antoja, porque despistamos al lector. Salvo que haya una intención deliberada y justificada, la congruencia verbal debe mantenerse hasta el final.


   


  • Presentar los textos que tengan que ser leídos por otros (ya sea en forma digital o impresa) en letra Times New Roman o Arial, cuerpo 12, a doble espacio y con formato justificado, con márgenes que sean armónicos y proporcionales a la hoja. La claridad de la diagramación es no solo una ayuda para el lector, sino un modo de considerarlo.


   


   


  * * *


   


  
    PARA TENER MUY EN CUENTA


    Cada editor, según su línea editorial, recibe un número variable de manuscritos. Algunos reciben cientos por mes, otros, decenas y otros, alguno que otro. Yo he recibido, a lo largo de los años, un promedio de tres o cuatro manuscritos por semana, no más. Y cuando digo “manuscritos” me refiero a manuscritos no solicitados, de esos que llegan por correo o por mensajero, habitualmente acompañados por una carta del autor con la que este pretende ganarse la buena voluntad del editor como lector. Craso error, desde luego, porque estas cartas, llenas de elogios al editor, quedaban en mi caso sin leer hasta una vez tomada una decisión con respecto a la obra.


    Mi método siempre fue el mismo. Solía abrir el manuscrito en su primera página y leer en voz alta las primeras líneas. Luego iba a la última página y leía, siempre en voz alta, las últimas líneas. Finalmente abría al azar aproximadamente en la mitad, y leía unas líneas. Si este muestreo no provocaba mi hilaridad o mi indignación —algo muy habitual, hilaridad o indignación regocijadamente compartidas por mi secretaria—, volvía a la primera página y la leía entera. Luego a la última. Luego a la mitad del libro.


    El manuscrito que lograba superar este somero, arbitrario y seguramente injusto procedimiento, era apartado y mi secretaria me lo mandaba a casa por mensajero, junto con los otros cinco o seis que habían logrado despertar un interés de la misma índole.


    En mi casa, por las tardes, el procedimiento era exactamente el mismo pero el muestreo ya no era el de un total de tres páginas sino el de cinco o seis del principio, cinco o seis del final y cinco o seis del medio. Tal vez uno o dos manuscritos sobrevivieran a esta criba. Estos, apartados, eran mi lectura de los siguientes días. Los demás volvían a la oficina y de ahí a sus autores.


    La lectura de los manuscritos así seleccionados comenzaba, ahora con un lápiz en la mano, después de una pausa para un café y una serie de meditaciones acerca de la gramática, la sintaxis, las vocaciones equivocadas y el sentido de la vida en general. Y los peligros de escribir y los, aun mayores, de editar.


    ¿Cuáles eran mis criterios? En primer lugar que el autor supiera escribir. Hay muchos autores cultos que no saben escribir. Y no me refiero únicamente a ese oído musical imprescindible para que la prosa “cante”, como puede cantar a veces la poesía. Me refiero sencillamente al saber usar los verbos, saber conjugar; al saber deletrear y acentuar las palabras; al tener una noción de la función de los puntos y las comas; en una palabra, al haber aprendido alguna vez lo que se enseña en las escuelas primarias. Es sorprendente hasta qué punto escritores de ley presentan manuscritos que, juzgados sólo por reglas gramaticales, serían rechazados por maestros de instrucción básica.


    En segundo lugar, el contenido de la primera página. Siempre dije: una novela debe comenzar en la página 1. Es igualmente sorprendente la cantidad de autores que se sienten en la obligación de explicar la novela antes de entrar de lleno en ella. Y aunque en una novela como José y sus hermanos Thomas Mann inflija al lector unas cien páginas de filosofía antes de poner en marcha la acción, no perdamos la perspectiva y el sentido de la medida: Thomas Mann, como Lev Tolstói, era capaz de transformar cien páginas de filosofía en novela mediante el arte consumado de su prosa. Otros autores no lo son.


    MARIO MUCHNIK


    (El oficio de editar y algunas pistas para los autores)

  


   


   


  * * *


   


  EJERCICIO PRÁCTICO


  Leer, escribir, corregir. Corregir, leer, escribir. Escribir, corregir, leer.


   


  Cuando ya tengamos suficiente material escrito, acercarnos a un escritor o al coordinador de un buen taller literario y darle a leer nuestros textos. No es aconsejable saltearnos este paso antes de llevar nuestra obra a un editor o mandarla a concurso. Aunque cada uno sabe lo que quiere y a lo que puede exponerse, y es libre de enfrentar las consecuencias. Pero hagamos lo que hagamos con nuestro trabajo, será conveniente tener en cuenta las palabras que Roberto Bolaño, uno de los escritores que han revolucionado la literatura hispanoamericana, pronunció en una entrevista televisiva, en 1998: Hay escritores que se lo juegan todo por el reconocimiento, por la inmortalidad, palabra rimbombante donde las haya. Palabra inexistente, además. No existe la inmortalidad. En el gran futuro, en la eternidad, Shakespeare y Menganito son lo mismo, son nada.


   


   


  * * *


   


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Revista La Balandra (otra narrativa)


  Nº 1, Sección Editores:


  ¿Cómo llegar a una editorial?


  Nº 5, Sección Debates:


  ¿Pagar por editar un libro?


   


  •


   


  Lo que dicen cuando callan


  Alejandra Laurencich,


  Buenos Aires, Alfaguara, 2013.
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